

157/10



157/10

## શ્રી ધૂમકેતુની

લોકપ્રિય ચૌલુક્ય નવલગ્રંથાવલિમાં

અગ્રથયેલાં પુસ્તકો

૧ વાચિનીદેવી [બીજી આવૃત્તિ]

૨ ચૌલાદેવી [ત્રીજી આવૃત્તિ]

૩ રાજસંન્યાસી [ત્રીજી આવૃત્તિ]

૪ કર્ણાવતી [બીજી આવૃત્તિ]

૫ રાજકન્યા [બીજી આવૃત્તિ]

આત્મન લોકપ્રિય થઈ પડેલી આ નવલ-

કથાઓમાં દરે પછી આવે છે

જ ય સિંહ

સિંહ રાજ

ગુર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય

ગાંધી રોડ - અમદાવાદ

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ ગુજરાતી કૉપીરાઇટ વિભાગ ]

અનુક્રમાંક ૨૫૪૬૨ કિંમત ૩-૦-૦

ગ્રંથનામ જલજિહ્વ

વર્ગિક ૬-૧૨૧

જ લ ખિં દુ

ધૂમકેતુ

ગુર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય

ગાંધીરસ્તા : અમદાવાદ

કોમલ ડીપ્રિયા



પ્રકાશક,

ગોરીશંકર ગોવરધનરામ જ્ઞેશી,

ખાનપુર . . . . અમદાવાદ.

દ્વિતીયાવૃત્તિ : ૧૯૪૫

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય  
અમદાવાદ  
ગુજરાતી ગોરીશંકર-સંગ્રહ  
૨૫૪૬૨  
૫૫૫૧

મુદ્રક : ચતુરભાઈ રાનાભાઈ પટેલ,  
શ્રી મહેન્દ્ર મુદ્રણાલય, મામાની  
હવેલી, શાક મારકીટ-અમદાવાદ.

અ તુ ક મ

જલખિંદુ [ ૧ ] ૧-૪૮ એ ઉપરાંત, અધિકાર અનધિકાર, ચીવન, રમણીય  
ભયંકરતા, જીનવાણી વડલાઓ, ખંડેરા, ધત્તરાતુ  
ફૂલ વગેરે ૪૬-૭૮

જલખિંદુ [ ૨ ] ૭૬-૧૪૦

૧ કવિ . . . . .	૧૩ કોલસા . . . . .
૨ જલખિંદુ . . . . .	૧૪ ગુલાબી બાળકો . . . . .
૩ એક વખત . . . . .	૧૫ શિલ્પી . . . . .
૪ આ લડાઈ . . . . .	૧૬ ખાતલ અને પુરુષોત્તમ . . . . .
૫ સમરોર . . . . .	૧૭ લીધણ ખડકો . . . . .
૬ રે કવિઓ ! . . . . .	૧૮ પગદંડી . . . . .
૭ રે બિખ્ખુ ! . . . . .	૧૯ ગુરુ-શિષ્ય . . . . .
૮ માનવતા . . . . .	૨૦ વાહ ગુરુકી ! . . . . .
૯ ખીજ . . . . .	૨૧ જીવનમર્મ . . . . .
૧૦ રે પંખી ! . . . . .	૨૨ કવિતા . . . . .
૧૧ પડછાયા . . . . .	૨૩ માર્ગદર્શન . . . . .
૧૨ નૃત્ય . . . . .	૨૪ ચંદ્રાગીડ . . . . .

જલખિંદુ [ ૩ ] ૧૪૧-૨૪૮

૧ રાજનો પ્રાસાદ . . . . .	૧૦ મહારાષ્ટ્ર ધર્મ . . . . .
૨ ગુરુ બંદાનો સૈનિક . . . . .	૧૧ જળવાણી . . . . .
૩ રાજ હનમંતસિંહ . . . . .	૧૨ જંગલનો સાદ . . . . .
૪ જ્યારે બ્રહ્મજ્ઞાન મળે છે . . . . .	૧૩ માતૃચરણ . . . . .
૫ પ્રેરણામૂર્તિ . . . . .	૧૪ રાજલક્ષ્મી . . . . .
૬ રાજધર્મ . . . . .	૧૫ કવિતાનો જન્મ . . . . .
૭ આજન્મ વૈરાગી . . . . .	૧૬ શ્રેષ્ઠ બિજ્ઞાન . . . . .
૮ જન્મભૂમિના છેલ્લા સાથી . . . . .	૧૭ કુન્તિ-યુધિષ્ઠિર . . . . .
૯ ગુરુમંત્ર . . . . .	. . . . .

. . . . . he that laboureth  
right for love of Me  
Shall finally attaine ! But, if in this  
Thy faint heart fails,  
bring Me thy failure.

[ ଶବ୍ଦାବଳୀ ] [ ୧ ]

.  
' . . . . . Most wretched men  
Are cradled into poetry by wrong,  
They learn in suffering, what they teach in song.'

જ લ ણિ દુ ]

જ સૂતેલુંપરોઢ જાગેતેમ તે આજસ મરડીને  
જેડી થઈ.

એનાં અંગ ઉપાંગ લાલિત્ય વડે સોહી રહ્યાં.  
લહેર લેતું યૌવન હોય તેમ શરીર શોભી ઉઠ્યું.  
દેહ આખી સુંદરતાથી છવાઈ ગઈ.

આકાશમાંથી તારા ખરે તેમ તેના કેશ  
કલાપમાંથી ફૂલ ખરવા માંડ્યાં.

—પણ ન એ કોઈ સુંદરી હતી. ન મુગ્ધા  
હતી. ન કિશોરી કે યૌવના હતી—દેહ સમસ્તમાં  
સૂતેલી કવિની મૌન વાણી હતી. કુમળા પ્રભાતની  
માફક આજે એ જાગી હતી; આભુષણથી શણગારાતા  
દેહની માફક રૂપ લેતી હતી; લાવણ્યમૂર્તિની માફક  
રેખાંકિત થતી હતી.

☆ કોણ વધારે સાચું જુએ છે? જલણિદુમાં  
જલણિદુ જોનારો કે એમાં ગુપ્ત વહી રહેલ મહા-  
નદના ધ્વનિને સાંભળનારો ?

જ પળ પળને મિથ્યા ગણનારો મહાકાલની  
ચેતનશક્તિને ક્યારેય પામી શકે ખરો ?

[ જ લ ણિ દુ ]

☆ કોઈ દિવસ વૃદ્ધાવસ્થા ન આવે એમ મેં ઇચ્છ્યું જ નથી. વૃદ્ધાવસ્થા ભલે આવે; માત્ર વૃદ્ધાવસ્થાના દોષો ન આવે. લોકેષણા માટેનો મોહ ન જાગે; સ્વાનુભવની મર્યાદા ભૂલી ન જવાય; ઉછરતા યૌવનના ગુણને દોષમાં ઢાંકી ન દેવાય; સાચા ઉદ્ધાસને અપમાનવાની જડતા ન આવે.

આટલું ન આવે, પછી ભલેને, વૃદ્ધાવસ્થા કાલે શું, આજે આવે.

એવી વૃદ્ધાવસ્થા - યૌવનને પણ શરમાવે  
એવી વૃદ્ધાવસ્થા - ભલેને આજે આવતી.

છ લાંબો પંથ-અને ખુલ્લું નિરખ આકાશ-  
એમાં સૌન્દર્ય છે માટે એનું મને આકર્ષણ નથી;  
જીવનની અનંત શક્યતાનાં એ પ્રતિક છે, માટે એનું  
આકર્ષણ છે.

☆ સંપૂર્ણપણે જીવવા ઇચ્છનાર હરકોઈએ  
વિરોધાભાસમાં પણ જીવવું પડે.

જ લ [ખ ડ ]

જ પૃથક્કરણ કરીને જીવન જીવવા ઈચ્છનાર હરેકમાં વિરોધાભાસ દેખાશે: આજે એ જે કહેતો હશે તેનાથી કાલે ઉલટું જ કહેશે. અને છતાં એનાં એ બન્ને વચનમાં એકવાક્યતા જ હશે.

☆ મહાન થનારને માટે મહત્તાની ટોચ કદાચ આ પરિસ્થિતિમાં રહી છે: સિદ્ધાંતને ખાતર એ કા કી બની જવામાં; પોતાની શ્રદ્ધામાં એકવાર ફરી એ કલા પડી જવામાં.

જ નાનાં બાળકોને નિદ્રામાં પડેલાં જોઈને તે પહેલાં સૂતેલાં ફૂલ યાદ આવતાં; હવે થાકેલા મુસાફરો યાદ આવે છે; જાણે લાંબી મુસાફરીનો થોડો વખત માટે થાક ઉતારતાં હોય !

☆ જીવનની આ ખૂબી-તમે કોઈ દિવસ નિહાળી છે ? - ગમે તે દષ્ટિકોણથી તમે એને જૂઓ - પાગલની, પ્રેમીની, ફિલ્સૂફની, ફકીરની, વેપારીની કે વિચારકની, એનો અંતર્ગત રસ કોઈ દિવસ જૂનો થતો નથી; કોઈ દિવસ ખૂટતો પણ નથી.



જ શુદ્ધ સત્ય માટે નહિ-આપણા માની લીધેલા સત્ય માટે પણ-આપણી જેટલી તૈયારી દલીલ માટે હોય છે, તેટલી તૈયારી, સહન કરવા માટે હોતી નથી. પરાજયનું સાચું કારણ એ નિર્જ-ળતામાં જ રહેલ છે.

☆ એ માણસ જીવનને સમજી શક્યો કહેવાય જે મૃત્યુનો ભય તજે; અને છતાં જેણે મૃત્યુને ઇચ્છ્યું કોઈ દિવસ ન હોય; મૃત્યુ માટે જેની તૈયારી હોય-છતાં જીવન મૃત્યુ કરતાં વધારે મહાન છે એ શ્રદ્ધામાં જે લેશ પણ ડગ્યો ન હોય; મૃત્યુનું જ્ઞાન હોય, છતાં જીવનના રસ પ્રત્યે ઉદાસી ન હોય !

જ ઘણા માણસો દલીલ કરવાની હોંશિયારીમાં ખુદ્દિ રહી છે એમ સમજે છે. ખરી વાત એ છે કે પોતે દલીલ કરવાની ખાતર જ કયાં કયાં દલીલોમાં ઉતરી પડે છે એ જાણી લેવામાં ખુદ્દિ રહી છે.

☆ સમર્પણ એ જીવનનું ઉત્કૃષ્ટમાં ઉત્કૃષ્ટ સ્વરૂપ છે. એટલા માટે યોદ્ધાઓ જે માટે લડે છે તે માટે સતો દેહ સમર્પે છે.

જ લ ખિ દ ]

જ જેણે પોતાનું કામ શોધ્યું છે ને મેળવ્યું છે એણે વિજય મેળવી લીધો ગણાય: એ નિર્ભય અને નિશ્ચિત બની ગયો. એની એ શોધ ખોટી હોય તો પણ એમાં ગુમાવવાનું કંઈ જ નથી. કારણ કે અંતે તો મહાન સત્યો પણ થોડાં કે વધુ ખોટાં જ છે.

☆ માણસને જ્યારે માની લીધેલો ન્યાય મળતો નથી ત્યારે થોડેવત્તે અંશે એ સામાને અન્યાય કરી બેસે છે: સાધુપુરુષો એવે વખતે પણ સામાના દષ્ટિબિંદુથી જોવા યત્ન કરે છે, અને અન્યાય નહિ, પણ અજ્ઞાન ક્યાં છે એ શોધી કાઢે છે. આવી અનેક શોધોના જ્ઞાનદીપથી પોતાનો માર્ગ ઉજ્જવલ ને તેજસ્વી રાખવો એમાં જ સર્વ પ્રયત્નોનો સાર રહ્યો છે; કહાય એમાં જ પ્રયત્નોનો સાચો રસ પણ રહ્યો છે.

જ મહાન બનવું છે કાં ? - આ રહ્યો એનો રહસ્ય મંત્ર. જેટલો વખત પરનિદામાં જાય છે તેટલો વખત સ્વત્વના વિકાસમાં જાય તો મહત્તા ચરણમાં લોટતી આવે.

જાણીસના નિત્ય જીવનમાં જણાતો સામાન્ય વિવેક-જે અંતરમાંથી જ આવતો હોય-તો એ એની માનસિક પ્રક્રિયાનો પડઘો હોઈ એને સાધુકોટીમાં મૂકવા માટે બસ છે; પણ ઘણાખરા વિવેકનાં સ્વરૂપો વ્યવહારથી નિયંત્રિત બને છે; એ લાગ્યે જ આંતરિક વિકાસ સૂચવનાર હોય છે. સાધુના ને સદ્ગૃહસ્થના વિવેકમાં જે અંતર દેખાય છે - અને વિવેક વિવેકમાં પણ જે અંતર દેખાય છે - એ અંદરના જીવનનો પડછાયો છે.

☆ તોફાનની પહેલાં અને તોફાનની પછી જેમ શાંતિ કુદરતી છે, તેમ શુદ્ધ કલ્યાણકર ક્રિયા-ત્મકની પણ આગળ અને પાછળ મૌન અનિવાર્ય હોવું જોઈએ. એ વસ્તુ નૈસર્ગિક લાગે છે.

જ પ્રતિષ્ઠા ?-ઘણી વખત એમાં આગળ વધતાં અટકી ગયેલ જીવનનું મુડદું જ નથી દેખાતું ?

☆ મુશ્કેલીઓ આવે છે, કે જેથી માણસ જીવન ધડી શકે. એ જીવનનો માર્ગ રૂંધવા માટે છે જ નહિ.

## જ લ ખિં ડ ]

☆ માણસ જ્યાં ઊભો હોય ત્યાંથી એને આગળ જવા પ્રેરે એ હરેક વસ્તુ-પછી ભીખારીનું ગીત હોય કે ચિત્રકારે વર્ષોની મહેનતે તૈયાર કરેલું ચિત્ર હોય-કલા છે. કલાનું સ્વરૂપ આટલું બધું નિશ્ચિત અને સામાન્ય હોવા છતાં એને અસામાન્ય જેમ ગણીને જે ગૂઢ વાતાવરણ એની આસપાસ ફેલાવવામાં આવે છે, એણે જ એને પણ પદબ્રષ્ટ કરીને જીવનમાંથી બહાર કાઢી છે.

જી બુદ્ધિ એ જિંદગી પ્રકારનો સંયમ છે: લાગણી વિરુદ્ધ બુદ્ધિ એવી પરિસ્થિતિ ખરી રીતે છે જ નહિ. સંયમ ભરેલી લાગણી-એને બુદ્ધિ કહી શકાય.

☆ લોકેષણા-એનો મોહ એ વૃદ્ધાવસ્થાનું ચિન્હ છે: અશક્તિનો એકરાર છે.

જી ‘અરેરે ! કમનશીબી !’ લોકો ઘણી વખત એમ બોલે છે, જો કે, એમણે બોલવું જોઈએ: ‘ઓહો ! બીન આવડત !’

☆ સુખ ? સંતોષથી મળે છે એમ ઘણા કહે છે, અને એ સંતોષને મનની પરિસ્થિતિનું પરિણામ માને છે. કેટલાક તન મન ધન ત્રણેના સરખા મેળ વિના એને અશક્ય ગણે છે. ખરી વાત એ છે કે સુખ એ મન-ચિત્ત સર્વથી પર રહેનાર એક પ્રકારનું આધ્યાત્મિક સામર્થ્ય છે. જેનામાં કોઈપણ પ્રકારની અદૃશ્ય ભાવના જન્મ લેતી નથી, એને એવું સામર્થ્ય મળતું નથી.

હ વાહ રે ! જીવાન, તું પણ કોઈ અજળ નિરાશાવાદી લાગે છે.

પ્રયત્નની સચ્ચાર્થ તારે પડખે ઊભી છે, અને છતાં તું કહ્યા કરે છે કે મારી પડખે કોઈ નથી, મારે પડખે કોઈ નથી. વાહ રે !

☆ શ્રદ્ધાની અખંડ જ્યોત બુદ્ધિના પુષ્કળ બળતણમાંથી પ્રગટે છે. એવી શ્રદ્ધા જન્મી છે એમ લાગે કે તરત કામ શરૂ કરી દેજો; તકની કે સાથની રાહ જોતા નહિ. સારામાં સારી તક-અને સારામાં સારો સાથ-બન્ને શ્રદ્ધામાં રહ્યાં છે.

જ લ ખિ ક ]

જીવન અને પરિસ્થિતિ—એ સામે ઓછામાં ઓછી ફરિયાદો રજૂ કરનારો, એના વિશે સાચી સમજણ મેળવી શકે ખરો.

☆ જ્યાં સુધી માણસ એકલે હાથે પોતાની ભાવનાને સાચવી રાખવાની તૈયારી ન બતાવે, ત્યાં સુધી એની ભાવનામાં તેજ આવે નહિ, કે સામર્થ્ય પ્રગટે નહિ.

જ્યાં સુધી માણસે એકાદ પ રા જ ચ સહન કર્યો નથી, એકાદ હાર ભેઠ નથી, ત્યાં સુધી એ પોતાને બાળક માને એમાં જ એનું ખરું વય રહ્યું છે.

જીવવાનો એ સમજવાની એક જ વાત છે. તેઓ વૃદ્ધ તો થતા નથી નાં ?—પોતાના અનુભવમાં જ અત્યંત આગ્રહ રાખનારા, પોતાની જ સર્વ વાતમાં ઊંડું મંથન દેખનારા અને પોતાની શક્તિ ઉપર મુસ્તાક રહી, બીજી સર્વ શક્તિને ઉવેખનારા.

☆ સ્વપ્નસેવી ઘણા થયા; કેઈ કે જ એ વિષે પશ્ચાત્તાપ કર્યો નહિ હોય. સ્વપ્નદૃષ્ટા પણ ઘણા થયા; પશ્ચાત્તાપથી નહિ તો પરાજયથી એમણે માર્ગ બદલ્યો. સ્વપ્નશિલ્પી જ વિરલ હતા: દુનિયા એમણે ઘડી છે; જે સ્વપ્ન ઘડ્યું એ પાર ઉતાર્યું; એ પાર ન ઉતાર્યું તો એ વિષે અશ્રદ્ધા પ્રગટ ન કરી: એમણે અનેક વિજયોને ઈર્ષા પ્રગટાવે એવું પરાજયનું સ્મિત કર્યું અને કહ્યું: સ્વપ્ન મહાન હતું અને જીવન છોડું હતું; એ અસત્ય પણ ન હતું અને વ્યર્થ પણ ન હતું.

❧ ફરિયાદ માણસ રજૂ નથી કરતો—કાં અત્યંત આળસુ હોય છે માટે—અથવા અત્યંત ઉદ્યોગી હોય છે માટે.

☆ શ્રદ્ધા એ આંધળું બળ નથી; અ રોય હશે.

જી ધર્મનો ઉપયોગ છે, અને ગેરઉપયોગ પણ છે. જવાબદારી, દુઃખ અને હૃદયનો સંતાપ—એ સઘળાંને ભૂલવા માટે જ્યારે માણસ ધર્મનો આશ્રય લેવા જાય છે, ત્યારે એણે મેળવેલો ધર્મ, શીશામાં ભરેલા દારૂ જેવો છે. એના નશામાં એ ઘણું ભૂલી શકે છે એટલો જ એનો ઉપયોગ કહી શકાય. પણ જવાબદારી, દુઃખ કે સંતાપ—એમને ભૂલવા માટે નહિ, પણ સમજવા માટે, જ્યારે માણસ ધર્મની શોધ કરે છે, ત્યારે એ જે મેળવે છે, તે ધર્મ હોઈ શકે.

☆ શ્રદ્ધાનો અંશ પણ રહેવા ન દે એટલી બધી આગમચેતી-કઠાચ એ મનુષ્યના ‘અહમ્’નો જ પડઘો હશે.

જી અરે!—આજે—એક છેલ્લી ઘડીએ—બહુજ મોડું થયું ત્યારે, આ ખબર પડી. વ્યર્થ ગુમાવેલા જીવનની વહી ગયેલી એક એક પળ, એક એક ખંજર જેવી બનીને હૃદયને લોકી રહી છે.

પહેલેથી એ ખબર પડી હોત.



પહેલેથી જીવનની આવી પળોનો સાચો હિસાબ રાખી શકાયો હોત.

એ વખતે એમ લાગતું હતું કે આ પળ તો ગઈ તે ગઈ.

એ તો અનંતકાળમાં વિલીન થઈ ગઈ. એ વિષે વધુ વિચાર થાય તે પહેલાં બીજી અનેક પળો આવી પહોંચી—ને તે પણ ચાલી ગઈ.

પણ આજે ખબર પડે છે કે ગુમાવેલી એ હરેક પળમાં અદૃશ્ય રીતે ખંજરના ઘા ભર્યા છે.

રે ! વહી ગયેલી એક એક પળ—અને એવી અનંત પળો !

પણ થોડીવાર પછી વિષાદને અંતે આશાનું એક કિરણ અંતરમાં ઊગે છે.

‘ ખરી ગયેલા પાનનું ખાતર જેમ વૃક્ષને નવયૌવન આપવા માટે છે, તેમ વહી ગયેલી પળોની પશ્ચાત્તાપ ભરેલી સ્મૃતિ, જીવનને નવરસાયન આપવા માટે કેમ નહિ હોય ? ’

જ લ ઝિ ડ ]

‘એમાંથી નવો ક્રમ રચવાનું—નવો માર્ગ શોધવાનું—નવો વિકાસ મેળવવાનું શક્ય કેમ ન હોય ?

‘અને તો પછી એ વહી ગયેલી પળો પણ ખરી રીતે હજી પણ પોતાની જ છે નાં ?’

‘મારે એકાંત ભેઠાંએ છીએ કે આજે જીવનમાં મળેલી નિરાશા ઉપર હું જરાક વિચાર કરી શકું !’

એક અટ્ટહાસ્ય—નિરાશાને હબરો ગાઉ દૂર ફેંકી દેનારા એક અટ્ટહાસ્ય વડે—તેણે ટકોરા જેવો જવાબ વાળ્યો: ‘વિશ્વની સંકલનામાં જ્યાં ભયંકર ધરતીકંપોને — અને અમીવર્ષણ જીવનજલરાશિને સ્થાન છે, ત્યાં આવી એકાદ મામુલી નિરાશા ઉપર વિચાર સરખો પણ કરવો એ શું બુદ્ધિનો દ્રોહ નથી, કે વિચાર કરવા માટે એકાંતની જરૂરિયાત જણાય છે ?’

☆ કોઈ પણ કલાની ખરી ખૂબી આ છે: એમાં કલા ક્યાં છે, એવો સ્પષ્ટ અંશુલિનિર્દેશ તમે ન કરી શકો. વાતાવરણ્યાં ઓતપ્રોત થયેલું તમારું માનસ એમાં સઘળે કલા જીએ, અને છતાં એને, એક અમુક જ સ્થાન પર જોઈ ન શકે. આતું નામ કલાનો અપાર્થિવ વિજય.

જ દુનિયાતું સૌથી મોટામાં મોટું કરુણ આશ્ચર્ય આ છે: માણસ જેને માટે આમરણુંત પ્રયત્ન કર્યા જ કરે છે તે સુખ-કેવળ કાલ્પનિક દર્શન જ છે. અને એને માટે પ્રયત્ન અપ્રયત્ન કોઈ ચીજની જરૂર નથી; જરૂર હોય તો કેવળ એની કાલ્પનિક રેખાઓ સમજવાની.

☆ વ્યક્તિગત સુખ દુઃખ, મંથનો કે સંવેદનો મનુષ્યનેકાં પામર બનાવે અથવા પાગલ બનાવે; યાંત્રિક ક્રિયાથી જીવતાં શીખવાડે અથવા આર્ષદૃષ્ટિથી જોતાં શીખવાડે; પહેલા પ્રકારથી માનવ અ—માનવ બને; બીજાથી માનવેન્દ્ર.

[ ૪૯ ]

છે રે અંધારી રાત્રિના તારાઓ ! તમારી  
એકાદ વાત તો કરો.

મૂંગા આવો છો. મૂંગા બન્યો છો. ઝિભા  
રહો છો પણ મૂંગા.

તમારા અંતરંગની એકાદ કથા તો કોઈક  
દિવસ કહો. એટલું તો કહો, કે આ સૃષ્ટિમાં કોણે  
કોણે તમને જોયા છે...અથવા એમ કહો કે કોને  
તમે જોયા છે ?

લગવાન તથાગતે કપિલવસ્તુ છોડ્યું ત્યારે  
તમારામાંનો કોણ બડલાગી એ દૃશ્ય જોવા થોભ્યો  
હતો ? કાંઈક તો કહો.

કોઈકે જવાબ દીધો : ‘ અમારું આ હૃતલાગ્ય  
છે; અને એ નિત્યનું છે. અંધારઘેરી રાત્રિમાં અમારા  
સિવાય બીજા કોઈને અમે પ્રકાશ આપી શકતા નથી.  
નિત્ય પ્રકાશવા છતાં નિત્યના અંધારાને અજવાળવાની  
અમારામાં શક્તિ નથી. અમારી આ અશક્તિ જ  
અમને મૌન પળાવી રહી છે. ’

ત્યારે તો અંધારી રાત્રિના તારાઓ ! તમને  
પણ વિશ્વકર્મની સંકલનામાં કાંઈક કરી જવામાં જ  
જીવનનું સાર્થક જણાય છે કાં ? ’

☆ જ્યારે ત્રણ વસ્તુ જાય-આશા લય અને કામના--ત્યારે મનુષ્ય જે કાંઈ કરે, તે હરેક કામ એને વધારે ને વધારે બગવાન બનાવે.

હાલો રંગથી રંગાયેલું આકાશચિત્રકાર ચિતરી રહ્યો હતો. અને પેલા તોફાની નાના બાળકે એના રંગોમાં પાણી રેડી દીધું.

એના મનને એમ હતું કે આટલા ગદા રંગોનું આકાશ આટલા ઓછા રંગથી શી રીતે ચિતરાશે ? લાવને થોડું પાણી રેડું કે ઝટ ચિતરાઈ જાય. પછી એ મોટેથી હસી પડ્યો: ‘હવે ચિતરાશે હવે ચિતરાશે !’

પણ રંગો આકાશમાં રહ્યા-ચિત્રકારની પીછીમાંથી માત્ર આછું પાણી જ ટપકી રહ્યું.

ચિત્રકારને જાણે રંગ લેવાની સૂચના કરતો હોય તેમ તે બાળક નિર્દોષ ભાવે, પોતાની ખુદ્દી છાતી પરનો રંગનો ડાઘ બતાવીને બોલ્યો: ‘જુઓ, રંગ આ રહ્યો, તમે એમાંથી લ્યો !’ અને એ પોતાનું અકારણ સ્મિત કરી રહ્યો.

પણ એ વાણી સાંભળતાં જ ચિત્રકારના હાથમાંથી પીછી નીચે જઈ પડી.

જ લ ણિ દુ ]

એના હાથમાં જાણે મૂકવાણી જન્મી હતી:  
'બાળક શું કહે છે? રંગો ક્યાંથી લેવાના છે?  
આકાશમાંથી કે હૃદયમાંથી-?'

☆ ક્ષમા એટલે વસ્તુસ્થિતિ સંપૂર્ણ રીતે  
સમજવાની શક્તિ.

જ મહાન પળ વખતે પણ સરવાળા  
બાદબાકી કરનારાઓ જીવનનું અગાધ ઊંડાણ માપી  
શકે જ નહિ.

☆ જીવવું સૌને ગમે છે; જોઈને જીવવું  
કોઈને ગમતું નથી. કદાચ ઘણાને સાધ્ય પણ નથી.

જ હરેક પળનો હિસાબ કરનારો મનુષ્ય  
હરેક પાઈના હિસાબ કરનારા મનુષ્ય કરતાં ઘણો  
વધારે આગળ છે; બીજાની વૃત્તિમાં ગુપ્ત જંતુત્વ  
રહ્યું છે; પહેલાની વૃત્તિમાં છાનું નરવીરત્વ.

☆ મહાન બનવું છે ?--આ રહ્યો એનો  
રહસ્યમંત્ર. મહાન થનારાઓને દરેક દિવસનો નહિ,  
દરેક પળનો હિસાબ રાખવાનો હોય છે.

જ જેમ આંકડા વિના શૂન્યની મહત્તા નથી તેમ કોઈ ધ્યેયને ન વરેલા એવા, માત્ર નિર્લેપ રહેવા મથતા અંતઃકરણની પણ કાંઈ મહત્તા નથી.

☆ અશક્ત દેહની જીવનદોરી લાંબાવવાની એપણા-માણસે આખી જિંદગીમાં એક પણ પણ સાચી રીતે જીવનધર્મ જાણવા પ્રયત્ન કર્યો નથી --એનો એ જાહેર એકરાર છે.

જ અનામી કલાકારોએ કલાનું એક રહસ્ય તો પોતે અનામી રહીને ખતાવી દીધું છે.

જે કલામાં કલાકાર પોતાની જાતને ભૂલી જતો નથી, તે કલા નથી. એવા અનામી ખનેલાને પછી નામ ક્યાં રહ્યું? કુદરતની જેમ એ સૌને માટે જીવે છે, નામ વિના જીવે છે, ને સદાને માટે જીવે છે.

☆ છેવટે એક માયાળુ શબ્દ-વિવેક માટે બોલાયલો નહિ--હરકોઈ દુઃખી અને દીનને, માનવ-માત્ર પાસેથી એટલી આશા રાખવાનો હક્ક છે.

જેટલી સહેલાઈથી માણસ પોતાની ટચલી આંગળીના વેઢા પર અંગૂઠો મૂકી શકે એટલી સહેલાઈથી એ છાતી ઠોકીને કહી શકે કે મારે પૃથ્વી પરથી જવાને હજી વાર છે, ત્યારે સમજવું કે એ નરમાંથી નરોત્તમ બની ગયો છે. મૃત્યુ ‘છે’ એમ માનવું એ ઘણાને માટે શક્ય છે; મૃત્યુ છે એમ ‘જાણવું’ એ પણ કેટલાકને માટે શક્ય છે; પરંતુ મૃત્યુ છે-છતાં મારું ‘મીશન’ પૂરું થયું નથી માટે મારા પૂરતું મૃત્યુ નથી, એમ શ્રદ્ધાથી કહેવું, એ તો કોઈક વિરલ માણસ માટે જ શક્ય છે. એ વિરલતા જ બતાવે છે કે માનવીની વીરતા કેટલું ઉત્કૃષ્ટ સ્વરૂપ ધારણ કરી શકે.

☆ જે સંવેદનાં જીવનને સૌન્દર્યદૃષ્ટિથી જોતાં શીખવાડે, એને કવિવાણીમાં ‘ઊર્મિ’ કહે છે. સૌન્દર્ય એટલે સત્ય નહિ એમ એ વાણીમાંથી અર્થ નીકળે તો એ ઊર્મિલતા બને. સૌન્દર્ય એ જ સત્ય અને સામર્થ્ય એમ એ વાણીમાંથી ધ્વનિ નીકળે તો એવી આર્ષવાણીને પ્રેરણા કહે; ઊર્મિ ક્ષણિક છે; પ્રેરણા ગિરસ્થાયી છે.



જ કોઈને અન્યાય ન આપતા--કદાચ ન્યાય આપવાની તક તમને જીવનભરમાં ફરીવાર નહિ મળે; પછી ભલે એ અન્યાય માત્ર એક કટુશબ્દનો જ હોય; પણ તમારા જીવનપૂરતો તો એ અન્યાય એ અન્યાય જ બની રહેશે; અન્યાયમાં ' નાનો કે મોટો ' એનું કશું જ મહત્ત્વ નથી.

☆ તું ન્યાયાધીશ ન બનતો એ કામ એક જ અતિસમર્થનું છે. ન્યાયાધીશ બનતી વખતે હૃદયના એક છાના ખૂણાને તેં તપાસ્યો છે? એ તપાસીશ તો જણાશે કે તું પણ ન્યાય નથી ધરિછતો--દયા--ક્ષમા ધરિછે છે. હરેક દોષિતનું દિલ પણ એ જ ધરિછી રહ્યું છે.

જ જેણે કેવળ બગીચા જોયા છે, તેનાથી ફૂંઠાની મહત્તા નહિ સમજાય; એકલું સહન કરવાની અને છતાં અણુનમ ને અડગ રહેવાની; અનેકોના ઉપહાસને પી જવાની; આશા ન હોય છતાં નિરાશાથી વ્યગ્ર ન બનવાની.

☆ જીવનનો અંત--એમાં મૃત્યુ નથી; પ્રયત્નનો અંત . . . એમાં મૃત્યુ છે.

જ લ ખિ દ ]

જ અદેખાઈ એ ખીનઆવડતનો જ એક પ્રકાર છે.

☆ લેખકના અંતરંગમાંથી જન્મતી કાવ્યમય વાણી એને તમે ઊર્મિલતા કહો છો ?

ત્યારે તો તમારામાં પૃથ્વીની જડતા છે; અને એની સરસતા નથી.

જ સરજનહારને કવિતા કરવાનું મન થયું, ... અને એણે સ્ત્રીત્વ સરજ્યું.

☆ મેં માત્ર એ દૃશ્ય જોયું ન હોત.

હું સુખી હતો. સંતોષી હતો. સવારે ઊઠતો; બપોરે જમતો; સાંજે ફરતો; રાત્રે સૂઈ જતો. એમ ને એમ વર્ષો ચાલ્યાં ગયાં, થોડાં વધુ ચાલ્યાં જાત.

મેં માત્ર એ દૃશ્ય જોયું ન હોત.

નિર્મળ સાંજ હતી. આકાશ ચોખ્ખું હતું. ઢરિયો શાંત હતો. ભૂરા નિરબ્ર આકાશની રૂપદ્રી કરતાં એનાં પાણી ધીમી લહરીના તાનમાં નાચી રહ્યાં હતાં. દૂર-દૂર ક્ષિતિજ ઉપર એક નાનુંસરખું હોડકું દેખાતું હતું.

આકાશમાં ઉગતી બીજકલાજેવું એ મનોરમ લાગતું હતું. હું એ મોહનદર્શન અનુભવી રહ્યો હતો.

હોડકું દરિયાના તરંગે ડાલી રહ્યું હતું.

પણ એમાં પેલો માછીમાર અને તેની પત્ની જીવનસંગ્રામમાંથી પાછાં ફરી રહ્યાં હતાં.

એ તો ઠીક. એ હોડકાને એનો નાનો છોકરો હલેસાં મારી રહ્યો હતો.

એ દૃશ્ય મેં ન જોયું હોત.

એ હોડકું, દરિયો, કુદરત, માછીમાર, એની સ્ત્રી અને છોકરો કોઈપણ સુંદર ચિત્રનિર્માણમાં કેવાં સાચ્યાં સ્વરૂપે શોભી શકે તેવાં હતાં? અને જીવનની ગમે તે પળને, ગમે તે સમયમાં, કેટલું બધું કહી શકે તેમ હતાં?

અને અમે—દરિયાકાંઠાના સહેલાણીઓ?

જી આરિત્ર વિના બીજ કોઈ પણ વસ્તુ શક્તિને ચિરંજીવ તત્ત્વ આપી શકે જ નહિ. આરિત્ર વિના શક્તિ સંભવે નહિ; દેખાય ખરી. દેખાવ એ વસ્તુ નથી; વસ્તુનો આભાસ છે.

જ પેલી ગરીબી-ખુલ્લે શરીરે કકડતી ઠંડીમાં પડી રહેનારી, ટુકડા વીણી જીવન નભાવનારી, એઠજૂઠપર જીવનારી-એટલી ભયંકર નથી, એટલી નુકસાનકારક પણ નથી, જેટલી વિચારની ગરીબી છે; આ બીજા પ્રકારની ગરીબી બહારનાં સાધનામાંથી જન્મનારી નહિ પણ અંદરના રોગથી જન્મનારી છે; એને તમે મોહક ગરીબી કહી શકો; પેલા પ્રકારની ગરીબીમાં ગરીબને એમાંથી છુટવાની ઇચ્છા છે; બીજા પ્રકારમાં એ ગરીબી જ એનો મોહ-છે. એમાંથી એને છુટવાની ઇચ્છા નથી; કારણ કે એ ગરીબીનું એને ભાન પણ નથી. આ ગરીબી-વિચારની ગરીબી-ભયંકર છે; અને ઘણામાં એ હોય છે, એ વધુ ભયંકર છે.

જ જ્યાં જ્યાં ઇતિહાસે એમ લખ્યું છે કે ‘શક્તિ અદ્ભુત હતી,’ ત્યાં ત્યાં આમ લખવું જોઈતું હતું કે ‘ઐચ્છિક ત્યાગ પણ અદ્ભુત હતો.’

જ સસ્તા બનેલા શબ્દો, સસ્તા બનેલા સિદ્ધાંતો પેઠે, માણસને વપરાશમાં સ્વચ્છંદી બનાવે છે; કાર્યશક્તિમાં ગરીબ.

છ પરિનિદાની વાત -ખરજવા જેવી છે. જેમ વધારે ખણો તેમ વધારે રસ આવે; અને વધારે રસ આવે તેમ વધારે વિકૃત બને.

☆ સુખ અને દુઃખ અસર ન કરે, એવી સ્થિતિ, માણસ જડત્વને કેળવીને પણ પ્રાપ્ત કરી શકે; એટલે એ બંને સ્થિતિથી પર રહેવાના પ્રયત્નનું ખરું રહસ્ય આ છે કે, જે ધ્યેયને મનુષ્ય વળગ્યો છે, એમાં દુઃખ કે સુખથી એ વિચલિત ન થાય. તો એનામાં ધ્યેયપ્રાપ્તિ માટેનું નવું સામર્થ્ય આવે. કોઈપણ જાતના ધ્યેય વિના કેવળ સુખ કે દુઃખથી વિચલિત ન થવું એમાં ખાસ આંતરિક વિકાસ નથી; એ શારીરિક વ્યાયામ જરૂર હોઈ શકે. ઘણું વૃક્ષો અને પર્વતો-લાગ્યે જ ચલાયમાન થાય છે જડત્વની એ વધારેમાં વધારે નિશાની હોઈ શકે, કે જ્યારે સુખદુઃખ માણસને સ્પર્શે નહિ; પણ કોઈ મહાધ્યેયને માટે જ્યારે મનુષ્ય એ અવસ્થા કેળવે-પ્રયત્નપૂર્વક કેળવે-ત્યારે જ એ અવસ્થામાં અર્થ મળે છે. અને એમાં રહેલું નવું દર્શન અને અદ્ભુત સામર્થ્ય પ્રગટ થાય છે.

જ લ િં ૬ ]

☆ મને તો એમાં રહેલી મહાન કરુણતાએ વારંવાર સચેત કર્યો છે.

જીવનમાં કરુણતા ઘણા પ્રકારની હોય છે; અનાથતા આંસુની. અજ્ઞાનીતા રુદનની. જ્ઞાનના ગર્વની. નૈતિક પતનની. આદર્શમાં સગવડધર્મની. સ્વપ્નદૃષ્ટાના સ્વપ્નભંગની. અને એવી અનેક.

પણ સૌથી મહાન કરુણતા તો આ પરિસ્થિતિમાં રહી છે.

માનવદેહ હોવો, શ્રેષ્ઠ સાધનો હોવાં, અને વિચારનું દારિદ્ર્ય હોવું.

એ અવસ્થા માનવજીવનની સૌથી વધારે ભયંકર કરુણાવસ્થા છે.

એમાં જાગૃતિને અવકાશ નથી. મહત્વાકાંક્ષાને સ્થાન નથી. પ્રયત્ન કરવાની ઇચ્છાને પણ જગ્યા નથી.

પોતાના વિચારદારિદ્ર્યમાં પોતે મગ્ન રહેવું. મનુષ્યત્વનું એ છેલ્લામાં છેલ્લું ને નીચેમાં નીચેનું રૂપ હોઈ શકે.

મને તો જીવનમાં એના કરતાં વધારે કરુણ બીજું કંઈજ લાગ્યું નથી. સાધન હોય પણ સિદ્ધાંત ન હોય; વૈભવ હોય પણ વિચાર ન હોય; સમૃદ્ધિ હોય પણ કલ્પના ન હોય; એ અવસ્થાથી વધારે કરુણ અવસ્થા કોઈ નથી.

શ્રેયસ્ ને પ્રેયસ્નો મહાપ્રશ્ન એ પણ એક રીતે આ જ પ્રશ્ન નથી ?

સિદ્ધાંત ન હોય, કલ્પના ન હોય, દષ્ટિ ન હોય ત્યારે સમૃદ્ધિ જ મનુષ્યને કેવો નિર્માલ્ય કરી મૂકે છે ! એ નિર્માલ્યતાની કરુણાજનક દશાને મુકાબલે બીજી કરુણ દશાઓ તો આનંદરૂપ કહી શકાય.

☆ સદ્ગુણનું સ્વરૂપ સમજવાની જોટલી જરૂર છે, એના કરતાં પણ વધારે જરૂર દુર્ગુણના અભ્યાસની છેઃ ઘણી વખત માણસને પોતાનામાં કોઈ દુર્ગુણના અસ્તિત્વનો ખ્યાલ પણ હોતો નથી. અને છતાં એના એ દુર્ગુણને લીધે જ એનું સંસાર-ચક્ર વિષમ રીતે ચાલતું હોય છે.

જીવનના હરકોઈ પ્રશ્નને માટે-હરકોઈ પ્રશ્નના સાચા ઉકેલને માટે-જાત ગાળી નાખવાની માણસની તૈયારી, ન હોય તો બહેતર છે કે એ કોઈ પ્રશ્નને છેડે જ નહિ; પ્રશ્નને ન છેડવામાં કોઈ જાતની નામોશી નથી; પણ છેડ્યા પછી એ પ્રશ્નનો ઉકેલ ન લાવવામાં મનુષ્યત્વની સ્પષ્ટ હાર રહી છે. અને એ હારનું નામ મૃત્યુ. સોફ્ટીસે કે ગેલીલી-ઓએ-પ્રશ્ન ન છેડ્યો હોત તો કાંઈ વાંધો ન હતો. પણ આવો વિશ્વરહસ્યનો મહાન પ્રશ્ન ઉપાડ્યો, પછી તો એની કિમ્મત ચૂકવ્યે જ છૂટકો. અને જીવનના મહાપ્રશ્નોની કિમ્મત ઘણી વખત મૃત્યુથી લેશ પણ ઓછી અંકાતી નથી.

જી ત્યારે જ મને લાગ્યું હતું કે અરેરે ! એ પુરુષને બિચારાને પોતાનું જીવન જ નથી રહ્યું.

એ જાહે ત્યારે બિજમતદારો હાજર હોય; જાહે થાય ત્યાં હજુરી હાજર હોય; બેસે ત્યાં સેક્રેટરી જાહે હોય; એ હાલે ત્યાં હથિયારબંધ સિપાઈ હોય; એ બોલે ત્યાં બહુરૂપી ખડા હોય.

એ કોઈ દિવસ એકલો નહિ. એને દિવસ જીગવાની ખબર નહિ. દિવસ આથમવાનું એને જ્ઞાન નહિ.



એને છેલ્લી ઘડી આવે ત્યારે જ ખખર પડે કે આ દુનિયા પણ છોડવી તો પડે જ.

એને કોઈ વાત કરે નહિ કે મૃત્યુ જેવું કાંઈ છે; એને કોઈ વાત કરે નહિ કે જીવન જીવવા માટે છે; એને કોઈ સુખડે નહિ કે સાધનોનો ઉપયોગ હોઈ શકે.

જીવનની આવી અનાથ કરુણતામાં રસળતા આદમીઓને લોકો સમૃદ્ધિવાન કહીને શા માટે એમની મશ્કરી કરતા હશે ?

☆ ન્યાય ?—હા હા, જે માત્ર બે જણા પાસે જ છે. એક સંન્યાસી—સાધુ પાસે; એણે વિશ્વમાં જીવન કમ જાણ્યો છે માટે. બીજા પાગલ—પ્રેમી પાસે; એણે વિશ્વપ્રેમ અનુભવ્યો છે માટે.

જે કોઈક ઘડીએ પણ જૂનું લાગે તે સત્ય નહિ; સત્યનો આલાસ હોઈ શકે. સત્યમાંથી સૌન્દર્યની માફક નિત્ય નિત્ય નવીન અર્થ નીકળે; ગમે તેવા જમાનાને ઘડવાનું અને ઢોરવાનું એનામાં બળ હોય.

જ હ બિંડુ ]

☆ પુરમ સત્યના ઉપાસકો ! નામોનિશાનથી  
ટળી જવાની તમારી તમન્ના જ તમને દોરશે;  
ખીજ કોઈની આશા રાખતા નહિ; તમારા માર્ગની  
શંકા કરતા નહિ; એમાં વિજય નહિ મળે એવી  
અશ્રદ્ધા સેવતા નહિ.

જ ગમે તેવો નાનામાં નાનો પણ સુંદર  
વિચાર જેવો જીવનમાં ઊતરે કે તરત જ જીવનનું  
રહસ્ય ખતાવવાનું સામર્થ્ય એનામાં આવે છે; ભક્ત-  
જનો એને ઈશ્વરી કૃપા કહે; કવિઓ કાન્તદર્શન  
ગણે; જ્ઞાનીઓ તિમિરછેદન માને; આગળ વધવાની  
લેશ પણ ઇચ્છા કરનારને, સાહાય્યરૂપ થવાનું,  
સ્વયંનિર્મિત અદૃશ્ય પણ અદ્ભુત સત્ય, વિશ્વક્રમમાં  
નિત્ય હાજર હોય છે. એ જ વેદનું ઋત છે. એ  
પુરાણનું અવતરણ છે. એ ઇતિહાસનું તત્ત્વજ્ઞાન છે.  
એને જ જીવનમાં સ્કુરણ કહે છે.

☆ હહાપણ ? - એ એક એવું ખંજર છે કે જે  
યૌવનને હણે છે. અને અસામાન્યને સામાન્ય બનાવે  
છે. એ જાતે મેળવાય તો જાતને તારે; પણ ખીજ  
આપે તો લેનાર - દેનાર બન્નેને ડૂબાડે.

જ જે ક્રિયા - કામને અંતે માનવને થાક ચડે - એ કામ અને એવી રીતે કામ કરાવવાની રીત - એ બંને જ્યાં સુધી નાશ ન પામે ત્યાં સુધી માનવ છે એના કરતાં વધારે ને વધારે નિર્માલ્ય થતો જશે; એટલે ક્રિયાશક્તિમાં ભાવના ન સંભવે એમ માનનારો; અને ભાવના તથા ક્રિયાને હજારો માઈલનું અંતર છે એમ સમજનારો.

☆ કેટલાંક મનુષ્યો એટલાં બધાં અશક્ત હોય છે કે સાદામાં સાદી વાતમાં પણ ક્ષમા આપવાનું એમની શક્તિ બહાર હોય છે.

જ સંધ્યા નિહાળીને મને જીવનનો અંત ભાગ નજરે ચડે છે; શું એ પણ આવો ઉદાસી અર્ધઅંધારઘેરો, એકાકી, ઝડપથી વહી જનારો હશે?--સાંધ્યરંગોમાં છૂપાયલું પેલું ચિત્રદર્શન, એની જીવનની પળો ગણતાં, કેટલું હૃદયવિદારક લાગે છે? શું વસ્તુ સુંદર હોય--અને જેટલી વધારે સુંદર હોય એટલી વધારે કરુણ બનવા માટે જ એમ?

☆ જલધોધ જોયા પછી મને માનવ-  
જીવનની શક્યતાઓ વિષે શંકા નથી; એની અનંતતા  
વિષે અશ્રદ્ધા નથી.

જી તીર ખંદ્રક તોપથી સામ્રાજ્યો એટલું  
હસ્તાં નથી, જેટલું વિચાર કરીને વિચારને વરેલા  
નવજીવાનોથી હરે છે. સમર્પણધર્મ સ્થાપનાર  
એકાદ રખડુ નવજીવાનું ભટકતું હાડકું-હજારો  
તોપ ગોળા કરતાં એમાં વધારે અગ્નિ ભર્યો છે.

☆ ટીકાઓ ? એમના કરતાં વધુ સસ્તું  
ફુનિયામાં શું છે ? અને એમના કરતાં વધુ તીક્ષ્ણ  
પણ શું છે ?-અને છતાં ઓછામાં ઓછી અસર  
કરનારું પણ એમના જેવું બીજું કશુંક શું છે ?

જી વર્તમાનપત્રોને-તમે વ્યસન તરીકે  
સ્વીકારો છો કે વિચારપ્રેરક બળ તરીકે, એ ઉપરથી  
એમનો અને તમારા જીવનનો સંબંધ નક્કી થશે.  
વ્યસન તરીકે સ્વીકારેલી કોઈ પણ વસ્તુ કંઈ જ  
આપી શકે નહિ; એ ક્રિયાબળ ખેંચી લે, વિચારબળ  
અટકાવે; અને જ્ઞાનબળ રૂંધે.

☆ આપણી ખરી ગરીબી આ છે: બીજને સુધારવા માટે આપણે ઘણામાં ઘણો પ્રયત્ન કરીએ છીએ; જાતને સુધારવા માટે થોડામાં થોડો.

જ નીતિ-સત્ય-સૌન્દર્ય-ધર્મ એ સઘળા શખ્દોમાં એક કાલાતીત અર્થ વસી રહ્યો છે; કાલ મર્યાદાથી એનાં અનેક સ્વરૂપો ફેળાય, છતાં એ કાલાતીત અર્થને શોધી કાઢવો, એમાં જીવનની કલા રહી છે.

☆ વિચાર-ભાવના એ ક્રિયાશક્તિનું બીજ છે એમ માનવાને બદલે ભાવના અને ક્રિયાશક્તિ બન્ને જુદાં જુદાં બળ છે એમ માનવાથી માણસ બન્નેમાંથી એકેને સાચી રીતે સમજી શકતો નથી. ભાવનાનું સંપૂર્ણ સ્વરૂપ સમજવાને ક્રિયા અનિવાર્ય છે. ક્રિયાનું સંપૂર્ણ જ્ઞાન મેળવવાને ભાવના અનિવાર્ય છે.

જ ટીકાઓ - ઘણી વખત તો વસ્તુસ્થિતિ પ્રગટ કરવાને બદલે-ટીકાકારની પોતાની મર્યાદા પ્રગટ કરે છે.

☆ સમાજની અપૂર્ણતા વિષે નહિ, પોતાની અપૂર્ણતા વિષે વિચાર કરનારો માણસ, કોઈક દિવસ સમાજની અપૂર્ણતા દૂર કરવાનું સામર્થ્ય મેળવી શકે ખરો.

જ માત્ર આકૃતિ એ પુરુષત્વ કે સ્ત્રીત્વ બન્નેમાંથી એકેની સૂચક નથી: અંદર રહેલું સત્ત્વ એ આકારને અર્થ આપે છે; અર્થ વિનાનો કેવળ આકાર એ તો દેહી વિનાના દેહ જેવો ગણાવો જોઈએ.

☆ જીવન કરતાં પણ વધારે સુંદર લાગે એવું અસમાન્ય મૃત્યુ મેળવવા માટે—માણસે કેટલાં બધાં મૃત્યુની સાચી પિછાન કરી લેવાની હોય છે ?

જ માણસ વિષે બે પ્રશ્નો સૌથી વધારે અગત્યના લેખાવા જોઈએ: શું કરવાનું એને માટે શક્ય છે—અને એ શું કરે છે ? શક્યતા અને સિદ્ધિ એ બે શબ્દોની વચ્ચે લાખખો માણસોનાં છિન્નભિન્ન થયેલાં જીવન પડ્યાં છે. શક્યતાને વરેલા અસંખ્યો—અને સિદ્ધિ પામેલા બહુ જ અલ્પ સંખ્યો—સંસારનું સૌન્દર્ય અને કરુણા બન્ને એમાં રહેલાં છે.

☆ વિજ્ઞાનની ઝીણામાં ઝીણી તપાસને સો  
હસના સોનાં જેવો ટકોરાઅંધ જવાબ વાળી શકે  
એ માણસ પોતાને તત્ત્વજ્ઞાની, ફિલસૂફ કે ધર્મવાન  
ગણે એમાં બંનેની સાચી મહત્તા છે, વિજ્ઞાનની  
અને તત્ત્વજ્ઞાનની.

જ આ એક કૂટ પ્રશ્ન છે: ત્યાગ વડે શક્તિ  
આવે છે કે શક્તિ હોય ત્યારે જ ત્યાગ થાય છે ?

☆ ભગવાન તથાગતે સામાન્ય મનુષ્યમાં  
રહેલી મહત્તાને ઓળખવાનો સંદેશો આપ્યો. પણ  
અસામાન્ય તથાગતમાં રહેલી મહત્તાને પૂજનારા  
સામાન્ય મનુષ્યને ભૂલી ગયા. હરકોઈ ધર્મમાં  
સંદેશો ભૂલાય છે ને વ્યક્તિ પૂજાય છે, ત્યારે  
એમાંથી પ્રાણ પરવારી જાય છે.

જ પ્રેમ-એની આકરામાં આકરી કસોટી આ  
છે. અમે તેવા અંઝાવાતમાં એની આસ્થા ડગે નહિ:  
વિકૃતિ પામે નહિ; એમાંથી પણ પસાર શર્ધજવાની  
આશા મરણ પામે નહિ.

☆ અસંતુષ્ટ હંપતી-માનવજાતનો મોટામાં મોટો દ્રોહ આ પરિસ્થિતિમાં ગણવાને બદલે- ઘણા લૂંટ-ખૂન-ચોરી એમાં એ દ્રોહ જૂએ છે. જેમ લાંબા અને મોંઘા બનતા ત્યાયનું બાળક લાંચ છે-તેમ અસંતુષ્ટ અને અજ્ઞાન લગ્નનાં આ સઘળાં બાળકો છે. પણ માણસને કૃળ જોવાની અને બીજને ઉપેક્ષવાની ટેવ છે.

❧ વાસ્તવિક અને કાલ્પનિક-કલાને નામે પ્રગટ કરેલા એ બન્ને ભેદ-જે એક અભેદ રેખા પર મળે છે ત્યાં કલા છે. કેવળ વાસ્તવિક એવું દુનિયામાં કાંઈ નથી. કેવળ કાલ્પનિક એવું પણ દુનિયામાં કાંઈ નથી. વાસ્તવિક દર્શનનું અંતર જોવા માટે કલ્પનાનો ઉપયોગ છે. કાલ્પનિક દર્શનને પૃથ્વી ઉપર ઉતારવા માટે વાસ્તવિક પરિસ્થિતિ અનિવાર્ય છે. કેવળ લઘુકલાના-લઘુ આદમીઓની વણાટમાં એમાંથી એકનું જ મહત્ત્વ સ્વીકારેલું જણાય છે. એવી લઘુકલા-કાં તો પોતાના જમાનાનું આબેહૂબ ચિત્રરજુ કરી પોતાના જમાનામાં જ મરણ પામે છે. અથવા બીજા જમાનામાં જીવે છે તો સન્માન મેળવી શકતી નથી.



☆ રૈ ! પાનખર ઋતુ આવી પહોંચી અને નીલાંછમ વૃક્ષો ફુલોં જેવાં બનીને ઊભાં રહ્યાં.

પાનને ખરતાં બોધને જીવન ક્ષણિક છે એ વિચારે મન વ્યગ્ર નથી બન્યું; પણ પાનનો ઉપયોગ માટે અંત છે એવો આ જીવનનો પણ કોઈ હેતુ માટે અંત હોય !

જ એક વખત તમારી મહત્ત્વાકાંક્ષા જગાડો —પછી તમારે જિંદગીમાં જિંદગી સ્થળની એકલતા માટે—અથવા તો નીચામાં નીચા પતન માટે તૈયાર રહેવું.

☆ કેટલાક ચહેરા એવા સુંદર હોય છે કે એ જોવા કરતાં ન જોવામાં વધારે અસંસ્કારિતા રહી હોય એમ લાગે છે; જોવા કરતાં ન જોવામાં વધારે જડતા દેખાય છે; વધારે નૈતિક પતન પણ.

જ અરે ! બાળપણ ગુમાવ્યા પછી, અસંખ્ય મનુષ્યો, એક સાચા આંસુ માટે—એક સાચા વિચાર માટે—એક જ સાચી કલ્પના માટે—કેટલું ઝુરે છે: અને કેટલું મથે છે.

જ લ ખિ ૬ ]

☆ લાગણીથી રંગાયેલી નહિ, બુદ્ધિવાદથી કુંઠિત નહિ, સ્વાર્થથી પ્રેરાયેલી નહિ, આવેગથી આવેલી નહિ—એવી સુંદરવાણી જીવન વિષે ઘણામાં ઘણું ચિંતન કર્યું હોય એવા પુરુષ પાસેથી જ મળે છે: એ વાણી એટલી સૂત્રાત્મક હોય છે કે એને લગભગ મૌન વાણી કહી શકાય; અને છતાં એમાં સમજનાર માટે કહેવાનું કંઈ પણ રહી જતું નથી.

જૂંલને બૂલી જનારી પ્રભ કવિતાને તજી દેનારી પ્રભની પેઠે બહુ થોડા વખતમાં જંગલી બની જાય છે: સામર્થ્ય કે શક્તિની દૃષ્ટિએ નહિ; એના માનસના ઘડતરની દૃષ્ટિએ. એવી પ્રભ તો વખતે, માતાએ બાળપણમાં લીધેલ સંભાળને પણ, રૂપિયા આના પાઈના માપથી માપવા બેસે તો નવાઈ નહિ.

☆ ગુમાવેલી પળો અને ક્રિયામાં મૂકવા પ્રયત્ન ન કરેલા શુદ્ધ વિચારો—એ બન્ને મળીને, ન સમજાય તેવી રીતે જીવનને નીચે ને નીચે ઢોરી જાય છે.

જે પહેરેલાં જ વસ્ત્રે, સાફ પડતાં યુદ્ધ-  
ભૂમિ તરફ ચાલી નીકળ્યા-અને જે પહેરેલાં જ  
વસ્ત્રે સાફ સંભળાતાં ત્યાગભૂમિ પ્રતિ પ્રયાણ કરી  
ગયા-એ યોદ્ધાઓ અને યોગીઓ-સૈનિકો અને  
સંન્યાસીઓ-ક્રિયા શક્તિની આટલી બધી જુદાઈ  
દેખાતા છતાં-એક જ માનસની સુંદર પ્રતિચ્છાયાઓ  
છે ! વિશ્વ રળિયામણું છે-એના ઘણા કારણોમાં  
એક આ પણ છે કે, એના અંતર વ્યવહારમાંનો  
હરકોઈ માર્ગ-એ સાચો હોય તો-એક જ ધ્યેય  
પ્રતિ દોરી જાય છે.

☆ બીજા શું કરે છે એ દલીલ જ્યારેનાશ  
પામે ત્યારે પોતે શું કરવું જોઈએ એ જ્ઞાન-ઉદય પામે.

જ કાલની જરૂરિયાતની ચિંતા ન રહે  
એવો આગસુ વૈભવ મને મળે-મેં કોઈ દિવસ  
એમ ઇચ્છ્યું નથી;

મેં એવી હાડથીજતી ગરીબી પણ ઇચ્છી  
નથી કે, જે ગરીબી દરરોજની જરૂરિયાતોની  
ચિંતામાં ચિંતન અને આરામની એક પણ પણ  
રહેવા ન દે.

મેં તો આટલું જ ઈચ્છ્યું છે કે અનેક મુશ્કેલીઓ ભરેલા જીવનમાં પણ ફૂલની સુંદરતા બેઈ શકવાની મારી શક્તિ કાયમ રહે; કોઈ વૃક્ષની શીતળ છાયા નીચે એકાદ કાવ્ય વાંચવાની રસ-વૃત્તિ રહ્યા કરે; કોઈ ચાંદનીરાતે જલતરંગો બેવાની આંતરવૃત્તિ નાશ ન પામે.

—અને એક ભયંકર કૂર મશ્કરી ભરેલા મોટા હાસ્યથી એનો જવાબ મળે છે.

જે જીવનસંગ્રામ તું જૂએ છે તે, અને જે ચાંદની કમલ અને રજની તું જૂએ છે તે, એ બન્ને વચ્ચેનો સર્વ સામાન્ય સંસ્કૃતિસંબંધ તું શોધી શકે નહિ, ત્યાં સુધી આવો આરામ સાચી રીતે તને ન મળે; જે આગસુ વૈભવ—અને જે હાડ-થીજતી ગરીબી તું ઈચ્છતો નથી, એ બન્નેની વચ્ચેની અવસ્થા, એ જ્યાં સુધી સૌની અવસ્થા ન બની રહે ત્યાં સુધી તને કે કોઈને સાચો આનંદ, દર્શન પણ ન આપે. વસ્તુસ્થિતિની ઉપેક્ષાથી કોઈને કોઈ દિવસ ખરી શાંતિ મળી નથી. અને મળી શકે નહિ. ઉપેક્ષા વિના રસ્તો શોધવો રહ્યો. આવેગ વિના માર્ગ મેળવવો રહ્યો. એ વિના તું જે કાંઈ આરામ

મીઠવશે એમાં એક મૂંગી આત્મવેદના હમેશાં હાજર રહેશે: ‘આ તમે ભોગવો છો પણ-અમે-અમે-અમારું શું ?’

☆ કેટલાક માણસો વૈલવથી ભડકે છે: જાણે કે એમાં સઘળાં પાપ હોય. વધારેમાં વધારે કરકસરથી ઉપયોગ કરવા માટે જે માણસ વૈલવશાળી બને છે તે સામાજિક શક્તિ રૂપે ગણાવો જોઈએ. બીજાએ જે વિલાસમાં વેડફી નાખ્યું હોત-તે એણે કુનેહથી પોતાને ત્યાં લાવી, એનો સારામાં સારો ઉપયોગ કર્યો. એટલે જ ભગવાન તથાગતે કહ્યું છે: કાંઈ પાસે ન રાખનારો ભિખુ પણ હજારો અનુપયોગી ચીજોનો ભાર વહેતો હોય અને સંભવિત છે કે હજારો ચીજો સંઘરનારો ગૃહસ્થ, પાસે કાંઈ પણ રાખતો ન હોય. ભિખુ કરતાં આ ગૃહસ્થનો ત્યાગ શ્રેષ્ઠ ગણાવો જોઈએ.

જ મધ્યયુગના મરણીઆઓ ! તમારા ગાંડા શૂરાતન ઉપર ટીકા કરવાનો અમને હક્ક છે: અમને-કારણ કે અમારામાં શૂરાતન-ગાંડું કે ડાહ્યું-કોઈ પ્રકારનું રહ્યું નથી માટે.

જ લ િંદુ ]

☆ અનેક વેદનાઓ-અનેક વ્યાધિઓ-અનેક ચિંતાઓ-અનેક મુશ્કેલીઓ કેવળ વ્યર્થ હતાં, માત્ર માનસિક હતાં-એવું પાછળથી વિચાર કરતાં કોઈક પણ દિવસ તમને લાગ્યું હોય-તો વર્તમાન પરિસ્થિતિ પણ એવું સ્વપ્ન જ છે એમ ધારીને આગળ વધો.

જ મધુરમાં મધુર સ્વર સારંગીમાંથી નીકળતો હોય ત્યારે એ સ્વરમાં મુગ્ધ બનીને હે સંગીતકાર ! તું તારની ઉપેક્ષા ન કરતો. જે વખતે શરીર વધારેમાં વધારે સુંદર કામ આપતું હોય તે વખતે જ એના અંતિમ િંદુ ઉપર લક્ષ આપવું ઘટે. આવી રીતે ઘડાયલા શરીરને વધારેમાં વધારે જાળવીને એની પાસેથી વધારેમાં વધારે શુદ્ધ કાર્ય લેવાનું શક્ય બનાવવું-એમાં જે ઉંચા પ્રકારનું મનુષ્યત્વ રહ્યું છે-એ મનુષ્યત્વ પાસે વાસનાથી વિમુક્ત એવા નિર્મળ પુરુષો પણ નતમસ્તકે ઊભા રહે છે.

☆ મૃત્યુ વિષેની બેપરવાઈ—એમાં ન સમજી શકાય તેવું સામર્થ્ય રહ્યું છે. એવી બેપરવાઈથી મૃત્યુને થંભાવનારાની નામાવલિ પ્રગટ થાય—તો એમાંથી એક રહસ્ય મળી આવે. કદાચ જૂનામાં જૂનું છતાં ગુપ્તમાં ગુપ્ત; અને તેથી નવામાં નવું. ‘મરવા ન ઈચ્છનારા ઘણી વખત નથી મરતા.’

જ પ્રેમ અને જ્ઞાન બન્ને એક છે. એકના વિના બીજું સંભવે નહિ; એકમાં જેટલી શુદ્ધિ એટલી જ બીજામાં શક્તિ.

☆ દુનિયાના સાચા અને ખોટા ધા ભૂલવા માટે—હું જેમના તરફ વળું છું—તે માતાનો ખોગો હોય છે; નાનપણનું ઘર હોય છે; અથવા સુંદર કવિતા હોય છે.

ઘણા ડાહ્યાઓ કહે છે કે એ તમારું વ્યસન છે. એ તો તમારો દારૂ છે. એ તો તમારી કાયરતા છે. એ તો ભાગેકુ વૃત્તિ છે. એ તમારી ખુદ્દિની નિર્બળતા છે. ભાવનાનો ઉન્માદ છે. ઘેલી ઊર્મિલતા છે.

આનો જવાબ ભાષાથી નથી અપાતો ત્યારે હું મૌનથી આપું છું.

જ લ મિં દુ ]

એ મૌન પણ બૌદ્ધિક નિર્બળતાનો પૂરાવો છે એમ ધારીને ડાહ્યા માણસો હસે છે !

પણ કેટલાક પ્રશ્નો વ્યક્તિના અંતરંગ જીવન સાથે સંબંધ ધરાવતા હોઈ, કેઈ પણ કસોટીથી પર છે, એટલું સાદું સત્ય આપણે ક્યારે સમજીશું ?

જ આપણને નર્ચા સત્ય પ્રત્યે એટલો આદર નથી, જેટલો એના દેખાવ પ્રત્યે છે. નર્ચું સત્ય એટલું પ્રિય પણ નથી, જેટલું હોંશિયાર જૂઠાણું.

☆ જ્યારે કેઈ એકાદ રડ્યો ખડ્યો માણસ પણ દૂર દૂરના કેઈ પણ ખૂણામાંથી વિચારની સમૃદ્ધિ ખતાવે છે ત્યારે અત્યંત આનંદ થાય છે કે ના, હજી દીપ જળે છે ખરો !

જ સંસાર ન હોય તો માણસ સંયમધર્મની તાલીમ લેવા કઈ વિદ્યાપીઠની શોધ કરત ?—અને સંયમ ધર્મની તાલીમ આપનારી આ વિદ્યાપીઠ તજ સંયમ શીખવા જતાં અસંયમ મેળવીને ઘણાખરા નિત્યની અતૃપ્તિથી દુઃખ નથી ખન્યા ?



☆ શબ્દ વિચાર જેટલો જ અમર છે એમ જાણ્યા પછી માણસને પોતાને મળેલી વાણીની બક્ષિસ આશીર્વાદને બદલે શાપરૂપ લાગતી હશે.

કારણ કે એણે શબ્દનો ઉપયોગ, જેટલો વિચાર છૂપાવવા માટે કર્યો છે તેટલો વિચાર પ્રગટ કરવા માટે લાગ્યે જ કર્યો છે. કેવળ શારીરિક જરૂરીયાત પૂરતા શબ્દો હોવા—એ પાશવી સ્થિતિથી મનુષ્ય પોતાને મુક્ત માને છે ખરો, પણ એણે શબ્દ શુદ્ધિને બદલે શબ્દસંખ્યાને મહત્ત્વ આપ્યું છે તેથી એમ બન્યું છે. શબ્દશુદ્ધિની દૃષ્ટિએ મનુષ્ય હબરો વર્ષ પહેલાં હતો એના કરતાં લાગ્યે જ આગળ વધ્યો હશે. શબ્દશુદ્ધિ એટલે શબ્દને ધ્વનિરના જેવું અમૂર્ત છતાં પવિત્ર સ્વરૂપ આપવું તે.

❧ ઘણી વખત આત્મશ્રદ્ધા—અને અભિમાન વચ્ચે માણસ ધક્કા ખાતો હોય છે. એને જે આત્મ શ્રદ્ધા લાગે છે તે બીજાને અભિમાન લાગે છે. એવે વખતે પોતાની જાતને કસોટીમાં મૂકીને જ માણસ ખરો જ્યાદ મેળવી શકે.

જ લ ખિ ૬ ]

☆ શબ્દમાં શી રીતે શક્તિ આવે છે—  
મનુષ્યની આંતરશુદ્ધિના પ્રતિધ્વનિ રૂપે જ—એ ખ્યાલ  
ન હોવાથી માણસ એક શબ્દ વાપરવો બેઠો એ ત્યાં  
એક હબર શબ્દો વાપરવા લલચાય છે.

જી વિશ્વનાં રહસ્યોની વિદ્યા સૂત્રરૂપે—અને  
શુરુગમ્ય છે. સાધનો ફરવાથી વિદ્યાનું બહારનું સ્વરૂપ  
ફેરે, પણ એનું અંતર ચિરસ્થાયી છે. પતંજલિ  
અને પાણિનીની, આઈન્સ્ટાઈન કે એડિસનની સૂત્રા-  
ત્મક અને શુરુગમ્ય ભાષા ચિરસ્થાયી છે.

☆ કેળવણીકારો એક જખરજસ્ત ગોથું ખાઈ  
રહ્યા છે. આજ્ઞાંકિત એટલે સંયમી એમ એ સમજી  
રહ્યા છે. ખરી રીતે અજ્ઞાંકિત એટલે આજ્ઞા ઉઠાવ-  
નારો. સંયમી એટલે તો સમજણ પૂર્વક શરીરને  
આજ્ઞા આપનારો.

જી બગીચામાં નહિ, જંગલમાં ખીલતાં નાનાં  
ફૂલ જેવાં બાળકો રહેવાં બાંધે; સ્વતંત્ર: મુક્ત:  
સમર્થ અને સુગંધમય.

☆ માણસના આંતરરસને અવગણનારી કેવળ 'વાસ્તવિકતા' એનું આયુધ્ય એક 'ફેશન' જેટલું ઘણી શકાય. ફેશનના નાશ સાથે એનો નાશ અનિવાર્ય છે. કારણ કે એણે કપડાં જ આપ્યા હતાં અને માણસ તો રહી ગયો હતો.

જો કોઈપણ પરિસ્થિતિ વિષે વિચાર કરવો એનો અર્થ એ કે એનું કારણ શોધવું. એ કારણ શોધવામાં પોતાના આવેગ કે પૂર્વગ્રહથી લેશ પણ દોરાવું નહિ એને શુદ્ધિબુદ્ધિ કહી શકાય.

☆ વિચાર શુદ્ધિનું ઉંચામાં ઉંચું સ્વરૂપ. વિચારને કોઈપણ પળે આચારમાં મૂકવાની તૈયારીમાં રહ્યું છે. એ રીતે વિચારક કે ચિંતક-એ પણ સૈનિક છે. જે વિચાર ઘડ્યો છે. જે વિચાર સાચો લાગ્યો છે, તે વિચારને આચારમાં મૂકવાને એ તૈયાર જ છે. અલોકગાંડરને જવાબ આપનાર મહાન ચિંતન-શાળી પુરુષના શબ્દો યાદ રાખવા જેવા છે 'અમારી પાસેથી જ્ઞાન લેવું હોય તો અમારા જેવું થવું જોઈએ.'

જીવવાનીને મોટામાં મોટો લય આ છે. ઘણી વખત જેને એ પરાક્રમ માનતો હોય છે તે હોય છે સાહસ. પણ હરકેઈ સાહસને પરાક્રમમાં ફેરવી નાખનારું મુખ્ય બળ ઉત્સાહ એ પણ જીવાનીનું મુખ્ય અંગ છે. એટલે ઉત્સાહ અને આવેગની રેખાઓનો બરાબર તફાવત સમજી લેનારો તરુણ પોતાના સાહસને પરાક્રમની કલગી પહેરાવવાનો અધિકારી થઈ શકે ખરો. ઉત્સાહ અને આવેગને બરાબર જૂઠાં પાડીને જે સમજી શકશે તે પરાક્રમ કરશે : જીવાન રહેશે-કામ શરૂ કરતી વખતે; વૃદ્ધ બનશે-કામ શરૂ થયા પછી.

☆ શૈલી-એ શબ્દ ઘણું ખરું લખાણની શૈલી માટે વપરાય છે. ખરી રીતે શૈલી એટલે મનુષ્યને પોતાને લગતું એવું દરેક પ્રકારનું વર્તન. એક વખત પૂનમની ચાંદનીમાં સુમધુર સ્વરથી ગવાતા રાસમાં નારીવૃંદમાં એક બાઈ પગની ઠેશ બોધે તેવી લેતાં ન હતાં એ બોધને પાસે ફર-નારીએ પૂછ્યું: ‘પગની ઠેશ કેમ લેતાં નથી?’ જવાબ મળ્યો: ‘તો કીડીઓ મરી જાય.’ આ અર્થાંહીન

અહિંસક જવાબમાં શૈલી રહી છે; જીવનની. જીવનના સંજ્ઞા અર્થોનો સમન્વય ક્યાં વિના એક જ વસ્તુ પર ભાર મુકવામાં આવે છે ત્યારે કેવી અર્થહીન પરંપરા ઉત્પન્ન થાય છે એનું આ ઉદાહરણ છે.

મનુષ્યના એક જ જવાબમાં ઘણીવખત એના જીવનની સમગ્ર શૈલી-વૃત્તિનો પાર રહેલો હોય છે. ભગવાન તથાગતને અંગુલિમાલ લૂટારાએ કહ્યું કે ‘ઊભો રહે’ ને પોતે ચાલતા હતા છતાં જવાબ વાળ્યો કે ‘હું ઊભો છું ને તું ઊભો નથી.’ એટલા નાના જવાબમાં એવી સુંદર શૈલી હતી કે લૂટારાએ આશ્ચર્યથી અર્થ જાણવાની પૃચ્છા કરી. અને એમાંથી એના સ્વભાવમાં પરિવર્તન થયું. એટલે શૈલી એ જીવનના સમગ્ર દર્શનનું મુખ્ય દ્વાર છે. એ દ્વારમાંથી અંદર રહેલું મનુષ્ય ક્યાં ઊભું છે અથવા શું કરે છે તે જાણી શકાય.

જીવનનો મોટામાં મોટો અને કદાચ સાચામાં સાચો આનંદ મનુષ્ય જે વસ્તુઓને પોતાની માલિકી તરીકેની ગણાવે છે, એના કરતાં બૂદ્ધી જ વસ્તુઓમાં રહેલો હોય છે.

અને આ પણ સાચું છે. જે વસ્તુને માલિકીની દૃષ્ટિએ નહિ, પણ થોડા વખત માટે મળેલ આતિથ્ય ધર્મની દૃષ્ટિએ જોવામાં આવે છે, તે સાચો આનંદ આપે છે.

☆ તમને આ ખબર છે ? તમારે મહાન બનવા માટે એક જ પગલું લેવાનું હોય છે. ઘણાને આ ખબર હોતી નથી. ઘણાને ક્યું પગલું તે ખબર નથી. બીજાને ક્યારે એ માલુમ નથી. કેટલાકને માલુમ છે તે લઈ શકતા નથી. એ જાણવાને સાચી મહત્તા પ્રાપ્ત કરેલ કોઈને શોધીને એક પગલાની સમજ મેળવવી જોઈએ.

જ મને આ લાગ્યું છે કે ક્ષણ સિવાય દુનિયામાં ક્ષણિક કંઈ નથી. સઘળું સ્થાયી છે. સઘળું ચિરંજીવ છે. પછી આ રૂપે કે તે રૂપે.

☆ ઉદ્ધાસનું ખરું સ્વરૂપ આવું છે.

દુનિયામાં એવું કંઈ નથી જેનો ઉપયોગ ન હોય. મુશ્કેલી દુઃખ અને વિપત્તિનો પણ, માણસનું મન, ભારે રાસાયનિક ઉપયોગ કરી શકે છે. એવો ઉપયોગ કરી જાણનાર ઉદ્ધાસનું સ્વરૂપ સમજી

શક્યો કહેવાય. સાધારણ સમજ પ્રમાણે તો ઉદ્ધાસ એટલે સુખમય જાણતા પ્રસંગોમાં-નાચમાં, પાર્ટીમાં, ફીસ્ટમાં, વિવાહમાં-આનંદવિનોદ. એમાં એ રહેલ છે, જો બીજે બધે રહેલ હોય તો. એટલે ઉદ્ધાસ એ પ્રસંગમાં નથી, વ્યક્તિમાં છે. પ્રસંગનો ઉદ્ધાસ એ તો માણસોને ઘડવા માટે હોય છે. ઉદ્ધાસનું સ્વરૂપ એટલું કૃત્રિમ અને ઉપરછલું તેટલી જ માનવજાત પણ ઉપરછલી ને કૃત્રિમ. Power through joy-આનંદ, ઉદ્ધાસ, ઉત્સાહ, કારણ કે આંહી કોઈ વિપત્તિ નથી. કોઈ સ્થિતિમાં વિપત્તિ નથી. વિપત્તિ આપવાની કોઈ પરિસ્થિતિમાં તાકાત નથી. ચૈતન્ય વિષેનો આવો ખ્યાલ, એનું નામ ઉદ્ધાસ.

જ અને તે દિવસે જ લાગ્યું કે કરમાતાં ફૂલો અને મૃત્યુ પામતાં બાળકો માનવજાતને એક સંદેશો આપી રહેલાં છે: ‘મૃત્યુ બળવાન હશે: પ્રેમ વધારે બળવાન છે. આ સત્ય જાણવાને માટે અમે મૃત્યુને લેટયાં છીએ. અમારું મૃત્યુ તમે બૂલી જશો, પણ અમારો સ્નેહ તમે કદી નહિ ભૂલો. એટલે જ અમે કહીએ છીએ કે મૃત્યુમાં ઘા કરવાની શક્તિ છે; પણ મારવાની શક્તિ નથી.’

☆ તમને આ મહાન આશ્ચર્ય નથી લાગતું? માનવની સૃષ્ટિમાં વાદળાં, રંગબેરંગી સંધ્યા, નિઃસીમ આકાશ, જલનિધિ સમુદ્ર, કુમળા છોડ, સુંદર વૃક્ષો, નાનાં પંખીઓ--મનોહર ફૂલો--પર્વતો ઝરણાં, નદીઓ, રાત્રિ--આટલું બધું રહેલું છે; અને છતાં માનવ એ વિષે કોઈ દિવસ વાત કરતો નથી, કોઈ દિવસ વિચાર પણ કરતો નથી.

—તમને એ મહાન આશ્ચર્ય જેવું નથી લાગતું?

આ આશ્ચર્ય ઉપર વિચાર કરતાં થાકી જાય છે, ત્યારે કવિઓ ચંદ્રનાં અને જલનિધિનાં, સાગરનાં અને શશીનાં, પંખીનાં અને પર્વતનાં ગાન ગાય છે. એટલા માટે એમાં ગૂઢ સંવેદન ભર્યાં હોય છે. આનંદ પ્રશસ્તિ અને વિષાદ એકી સાથે દેખાય છે.

જ માણસનું એક પણ કામ એવું નથી કે જેમાં એ મનનો કાંઈ ને કાંઈ હિસ્સો આપતું ન હોય. એટલા માટે કામને વ્યવસ્થિત કરવાનો કે શુદ્ધ કરવાનો પ્રયાસ કરવો એનો અર્થ માણસના મનને ઘડવાનો પ્રયાસ કરવો એવો થાય છે. માણસના મનને ઘડવા માટેના પ્રાથમિક પ્રયાસો પૂરા કર્યા પછી--કોઈપણ જાતના સંસ્કાર કે વિચાર-



શુદ્ધિ આપવાના પ્રયાસો વધારે સફળ નીવડે; વધારે તાત્કાલિક અને સ્થાયી પરિણામ આપનારા નીવડે. કામની વ્યવસ્થા અને શુદ્ધિકરણમાં માણસના મનને પણ એક મુખ્ય અંગ તરીકે ગણવું જોઈએ.

☆ જીવનશુદ્ધિ વિના જીવનસંદેશ ? એ વાત જ અશક્ય છે. એટલે ઘણુંખરું સાહિત્ય મનુષ્યના મરણ પહેલાં મરણ પામે છે; બાકી રહેલું એક હસકામાં. આજની ખરી મુશ્કેલી આ છે. કોઈને સંદેશ વાહક હોવાની અજબ શ્રદ્ધા પ્રગટી નથી— અને છતાં સંદેશ આપે છે સૌ. જે માણસને પોતાનામાં શ્રદ્ધા ન હોય એ કાંઈ પણ ન કહે એમાં માનવજાતની મોટામાં મોટી સેવા છે.

જ લખાણની મોહક શૈલી—ઘણા માણસોમાં અનુકૂળ કે પ્રસન્ન મુદ્રાશાળી બની જવાની કુનેહ હોય છે, એની સાથે એને સરખાવી શકાય. પણ એ જગ્યામાં જાયો ગુણ નથી. શૈલીનો જગ્યામાં જાયો ગુણ એની કાંઈક અગમ્ય જેવી જણાતી આત્મવિશ્વાસની મૌનવાણીમાં રહ્યો છે. મૌનવાણી તમે આને કહી શકો. જે લખેલી ન હોય છતાં વંચાય; જે દેખાય નહિ છતાં પ્રગટે.

☆ યુગમળની પિછાન હોવી એ એક વસ્તુ છે; અને એના ગુલામ થવું એ તદ્દન જુદી જ વાત છે. પહેલામાં યુગ ઘડવાની શક્તિ રહી છે; બીજામાં યુગના દોષ ઘટાવવાની. ઘણાખરાને યુગની પિછાન નથી હોતી; સૌની પાછળ ઘસડાવાનું નિર્બળ મન હોય છે.

જ સૌન્દર્યદષ્ટિ હોવી એનો ખરો અર્થ આ છે. દેખીતા વિરોધાભાસમાં વહી રહેલું એક, અપ્રમેય અને આનંદમય મનુષ્યત્વ નિહાળવું. મનુષ્યો અનેક હશે; પણ મનુષ્ય એક જ છે. એ સર્વસામાન્ય મનુષ્યત્વને જાણનારો સઘળી સ્થિતિમાં રહેલું સૌન્દર્યદર્શન કરી શકે ખરો.

☆ લોકો જોતા હોય એનાથી જૂદી રીતે જોવામાં લોકપ્રિયતા ગૂમાવવાનો ભય રહ્યો છે; પરંતુ એ ભયની ખાતર જ સત્યને છોડવામાં તે મનુષ્ય પામરતા બતાવી રહ્યો છે.

જ કલા એટલે બ્યક્તિએ પોતાની જાતને પ્રગટ કરવા ધારેલો માર્ગ.

☆ કવિઓ !

કુસુમો—ને કોલસા—બન્નેની કવિતા કરોને.

શા માટે છલોછલ સૌન્દર્યથી ભરેલા વિશ્વનું  
એક રૂપ નાહક છોડી દે છે ?

પહેલાનાં કવિઓએ કોલસા તજ દીધા—એનો  
તો આજ તમે અફસોસ કરી રહ્યા છો.

તમે વળી આજ કુસુમો તજ દે છે—એનો  
અફસોસ તમારા પછી કોઈક કરશે.

—એના કરતાં તો કવિઓ ! એ બન્નેનાં કાવ્ય  
કરોને !

—જે સૌન્દર્યની વાત કરતા હો, તો એ તો  
તમારી દૃષ્ટિમાં જ રહ્યું છે; કોલસામાં પણ નથી,  
અને કુસુમમાં પણ નથી.

—જે અર્થ કે સંબંધની વાત કરતા હો, તો  
તો—તમારે જ એ બન્નેના સમન્વયમાંથી નવા અર્થો  
શોધવા રહ્યા.

કવિઓ ! શા સારૂ કોલસા માટે કુસુમો છોડો  
છો-ને કુસુમો માટે કોલસા.

જ . . . . . સંધ્યાકાળે જ્યારે  
માણસો નદીનો કાંઠો છોડીને ઘર તરફ વળી જાય  
છે અને કોઈ પાછળ રહેલું એકાદ બકરું કે ઘેટું  
પણ બે બે કરતું ચાલ્યું જાય છે, ત્યારે શાંત થઈ  
રહેલ નીરવ કિનારો, પ્રશાંત પાણી અને ગુપચુપ  
ભિભેલા ઈંચા એક જાતની કહી ન શકાય તેવી  
શોકમિશ્રિત રમણીય છબી રજુ કરે છે; હરિયાળા  
ડુંગરાઓ ઉપર જ્યારે ‘તડકી છાંયડી’ની લાત  
પૂરાય છે ત્યારે પણ, કોઈ અકથ્ય શોકમિશ્રિત  
રમણીય છબી બની રહે છે; એ સંવેદનાનું કારણ  
જાણવું મુશ્કેલ છે. કદાચ અત્યંત તર્કપ્રિય વિદ્વાન  
એનું કારણ આપી પણ શકે; પરંતુ એનું સ્વાભાવિક  
કારણ એવું લાગે છે કે પહેલું ચિત્ર આપણને  
જીવનનો અંત-જેને કરુણ માનવાની આપણને ટેવ  
પડી ગઈ છે-તે બતાવે છે; જ્યારે બીજું ચિત્ર  
જીવનનાં તેજ અને છાયા, સુખ અને દુઃખ, ચડતી  
અને પડતી, એનો અવિચલ નિયમ દર્શાવે છે. પરંતુ

જાણે જ આ પ્રકારની લાગણી થાય એ સંભવિત નથી: એટલે કદાચ કોઈને આ ખોટો તર્ક પણ લાગે. એ ગમે તેમ હોય, પરંતુ વીણાના છેલ્લા લય પામતા સ્વરના જેવી આ દર્દ ભરેલી મીઠાશ-પ્રકૃતિની આ છળીમાં નહિ તો બીજી કોઈ છળીમાં-અને બીજી કોઈ છળીમાં નહિ તો, પોતાના જ સ્વભાવના બે પરસ્પર વિરોધી તત્ત્વોમાં કોઈ પણે તો કોઈને ને કોઈને પ્રત્યક્ષ થઈ હશે. ચિંતન જેના સ્વભાવમાં જ નથી એવા મનુષ્યને વખતે એવી પણ ન પણ આવી હોય; પરંતુ દરેક મનુષ્ય પોતપોતાની રીત પ્રમાણે ચિંતન કરે છે જ: અને એ રીતે દરેકના જીવનમાં આ અનુભવને સ્થાન છે. આ શોકમિશ્રિત સંવેદના નિર્દેશ કરવાનો હેતુ એટલો જ છે કે જીવનમાં જેમ આ અનુભવને સ્થાન છે તેમ જ એના વિરોધી જેવા જણાતા પરંતુ અત્યંત તેજસ્વી એવા બીજા અનુભવને પણ સ્થાન છે. અને તે ભયંકર રમણીયતા. અત્યારનો યુગધર્મ આ અનુભવનું વધારે સ્પષ્ટીકરણ માગે છે. અત્યારનો સમગ્રપ્રવાહ આ અનુભવ વિષે વિશેષ ભાવના ધરાવે છે.

કોઈ પૂછે કે જીવાનની એક સર્વસામાન્ય વ્યાખ્યા શી? બધાને માન્ય થઈ પડે તેવો જવાબ આપવો મુશ્કેલ છે: પણ કાંઈક આવો જવાબ વખતે સર્વમાન્ય થઈ પડવાનો સંભવ છે.

એક કલાકૃતિની યાદ આવે છે. કૂંદાડા મારતો ભયંકર વિષધર, નગ્ન દેહલતા પર વિંટ-ળાઈને હોઠ પર હલ્લાહલ ઝેરનું ચુંબન કરવા, જે વખતે ફેણ ચડાવે છે, તે વખતે હાનીબાલની બેન સોલોમ્બો, જેવી નિશ્ચલ અડગતાથી, આ ભયંકર મૂર્તિને ભેટે છે તેવી-હાડ ઠંડા કરી મૂકે એવી નિશ્ચલ અડગતા-જીવન અને મૃત્યુનો ખેલ કરતી વખતે પણ, જેના જીવનમાં રહી શકે તે માણસ નિત્યયુવાન છે. જેમ લોહચુંબક સોયને આકર્ષે છે તેમ ભયંકર રમણીયતા જીવાનીને આકર્ષે છે. હિમાલયનાં ગગનચુંબી શિખરો ઉપર જ્યારે આછી કેસર રંગી અને પવન જેવી પાતળી ચાદર પથરાય છે, ત્યારે એ ભયંકર રમણીયતાને પ્રત્યક્ષ કરવાનું સ્વપ્ન કોઈ તેજસ્વી જીવાનને જ આવે છે. કોઈ એવું દૃશ્ય બેઈ કવિતા કરે; કોઈ લેખ લખે; કોઈ ફિલસૂફીભર્યું ચિંતન કરે; પણ એ જીવે અને એ

ભયંકર રમણીયતાની પાછળ જીવનને પાસા જેવું ગણીને ફેંકે, એ તો કોઈ પૃથ્વીના શણગાર જેવા, જીવાન જીગારીનું કામ છે: બીજાનાં એ કામ નહિ. કર્મ-જીવનનો પ્રધાન સૂર જ કર્મ-એ ચૌવનનું પ્રથમ ચિહ્ન છે.

-આ ભયંકર રમણીયતામાં એવી તે શી મોહિની છે કે દેશદેશના નવજીવાનો ખસ પોતાની અધિષ્ઠાત્રી દેવી તરીકે, નહિ કોઈ સૌમ્યકાંતિવાળી કલ્યાણી, નહિ કોઈ શાંતિપ્રિય આનંદભરી મૂર્તિ, નહિ કોઈ ધ્યાનમગ્નસ્થ પ્રજ્ઞાપારમિતા, નહિ કોઈ ધર્મચક્રપ્રવર્તન કરનાર સત્ત્વશાળી બુદ્ધ, પણ આ ભયંકર રમણીયતાને જ સ્વીકારે છે: એવી તે આ ભયંકર રમણીયતામાં શી મોહિની છે કે, ખસ નવજીવાનને કાં હિમાલયનું શિખર સર કરવાનું સ્વપ્ન આવે છે અથવા તો જીવમોને જ્યાં હોય ત્યાંથી નમાવવા જીવાની અને જિન્દગી વેડફી નાખવાની તાલાવેલી લાગે છે ?

હિમાલયને સર કરતાં ખરફની હાડ ગાળે તેવી ઠંડી નીચે મરવાનું અથવા તો રાષ્ટ્રોદ્ધારને માટે હાડ થીજવી નાખે તેવી ફાંસીએ લટકવાનું-

જ લ. ખિંડ ]

આવી જુદી જણાતી પણ એક જ મનોદશામાંથી પ્રગટતી આ તેજસ્વી પ્રવૃત્તિ-કેમ વારંવાર પ્રગટે છે ? મરે છે અને છતાં કેમ જીવે છે ? અગ્નિનો સાગર છે એમ જાણવા છતાં એ ભયંકર રમણીયતાની મોહિનીમાં પડનારા મારુતીઓ વારંવાર ક્યાંથી આવે છે ? આ ભયંકર છે એમ જાણવા છતાં એવું તે શું સૌંદર્ય એમાં છે કે જે વારંવાર જીવાનોને આકર્ષે છે ?

જેવી શંકરની કાલ્પનિક મૂર્તિ છે, જેવી દુર્ગાની માનસિક મૂર્તિ છે, જેવી શોકરાણી ચિત્રકાર કે કવિની કલ્પનામાં છે, જેવી દ્રૌપદી વ્યાસના માનસમાં ને સીતા વાલ્મિકીના હૃદયમાં છે, તેવી આ ભયંકર રમણીયતા દરેકે દરેક જીવાનના હૃદયમાં છે: એ જીવાનીનો, લોહીના જેવો જ અંશ છે. જો કલ્પના નાશ પામે તો આ ભયંકર રીતે રમણીય ગણાતું જીવન નાશ પામે. એ રહેવાનું જ. એ ભયંકર પણ રહેવાનું અને એ રમણીય પણ લાગવાનું. કોઈ પણ કાયદો, કોઈ પણ સત્તા, એ સ્વપ્નને વેડફી નહિ જ શકે. બહારવટીઓ અનાદિ અનંત છે



ત્યારે હવે સવાલ એ થાય છે કે આ રમણીય ભયંકરતાના પૂજરીઓ-હિમાલયના સૌંદર્ય પર પ્રાણ ન્યોછાવર કરનારા રાષ્ટ્રની ઇમારત થાય, માટે પોતે પાયામાં ખપી જનારા, આકાશનો માર્ગ વીંધતાં પ્રાણ ખોનારા, સમુદ્રનો મર્મ લેવા જીવન આપનારા-આવા જીવનનો જીગર ખેલનારાઓ માટે, શાંત સૌમ્યધર્મ કે રાજનીતિમાં ક્યાંય રથાન ખરું કે ?-આપણા ઠંડા મગજમાં એમને માટે શબ્દો તો છે જ-સાહસ, ગાંડું શૌર્ય-અને રાજદ્રારી વિપ્લવવાદીઓ માટે તો-આડે માર્ગ ચડી ગયેલા-એવા શાંત શબ્દો છે જ. પણ આ શબ્દોમાં તેજ છે કે ખોટો ચળકાટ દેખાય છે ?-વિપ્લવ ખરાબ છે: આડો માર્ગ છે; આકાશ સમુદ્રનાં સાહસ પણ ભૌતિક દૃષ્ટિએ ઠીક છે: પણ એમાં અશાન્તિ છે; પ્રાણાર્પણ કરનારાઓનો એ ખરાબર ન્યાય છે ?

મધરાતે-કોઈ પણ મેઘલી રાતે-બહાર પગ પણ ન મૂકી શકે એવો માણસ, જ્યારે ગૌતમ બુદ્ધના જીવનમાંથી, કેવળ ગોખી કાઢેલા શબ્દો વડે, કોઈ પણ દેશના કોઈ પણ વિપ્લવવાદીની કિંમત આંકવા બેસે છે, ત્યારે એનો મૂકેલો આંક ખોટો હોય છે: એમ

જ લે બિંદુ ]

અભિપ્રાય આપવો કે એ સાથો માગું નથી કે એમાં  
શૌર્ય નથી—એ અહિંસાવાદીની મોટામાં મોટી  
હિંસા છે.

આવી ભયંકર રમણીયતાનો મોહ એ કોઈ  
જાતનો રોગ નથી; ઉધું માનસ નથી; આડેમાર્ગે  
ચડેલી શક્તિનો એ પ્રાદુર્ભાવ નથી; એ તો છે વિરલ  
મનુષ્યના જ જીવનમાં દેખાતી, અન્યાય સામે કે  
મુશ્કેલી સામે મીટી મીટી થઈને મટી જવાની  
અતિ ઉચ્ચ પણ તેજસ્વી જવાલા.

☆ . . . . જૂનવાણી વડલાઓ !  
તમારાં સુઝાં ડાળાં ઊપર અહીં તહીં દેખા દેતાં બે  
ચાર લીલાં પાન જોઈને મને ધૂળમાં મળી ગયેલાં  
મહાન ખંડેરો આજે સાંભરી આવે છે.

એક વખત તમે પણ તમારી સમૃદ્ધિથી આખા  
વનવગડાને શોભાવ્યું હશે; આજે એજ વનમાર્ગનો  
તમારે લીધે કંગાળ દેખાવ બને છે. હું ન્યારે  
ન્યારે તમને જોઉં છું ત્યારે ત્યારે, કાળજૂની  
વંશપરંપરાગત અમીર કુટુંબની કરુણ ગરીબી  
મને યાદ આવે છે !

મહાન ન બનવામાં પણ એક જાતની શાંતિ રહી લાગે છે. પોતાના સાદા સ્વચ્છ ઘરઆંગણાને શણગારીને સાંજસવાર હાથેપગે જીવતો એકાકી અદ્વિત્યન, કોઈ ભવ્ય મહેલનિવાસીને મુકાબલે, કેટલી ઓછી જવાબદારીમાં કેટલી બધી વધારે શાંતિ ભોગવતો લાગે છે ! એના ઘરઆંગણાનું એક તૂટી ગયેલું કમાડ, એ ગમે તેવા થીગડાથી સાંધી શકશે અને છતાં નહિ એ અસ્થાને લાગે કે નહિ એ ઉપહાસપાત્ર બને. એના જીવન વિષે કોઈને કાંઈ કહેવાનું પણ નહિ હોય. અને એની સાદી ગરીબીમાં એ અણબાણપણે દિવસો પસાર કરી દેશે.

-પણ કોઈ ભવ્ય ખંડેરની, હવે ગરીબ બનેલી એક બારીનું થીગડું, ખોટું હશે તો, આખી દુનિયાનું એ ધ્યાન ખેંચશે; ઉપહાસપાત્ર થશે; અને એના નિવાસીનું જીવન કરુણ બનાવી મૂકશે. એક વખત જે એની મહત્તા ગણાતી, એ મહત્તા જ હવે એને અંદરથી કોતરી ખાશે. જૂનવાણી મહાન વડલાઓ ! તમારી આસપાસ ઊભેલા અનેક વૃદ્ધોની જીવનલીલા સમાપ્ત થઈ ગઈ. પેલું જાંજીરનું આડ, લીમડો, પીપર, પીપળો સર્વે આલ્યાં ગયાં.

એમની કરુણ કથા દુનિયાએ દેખી ન દેખી અને  
એ અદૃશ્ય થયાં, માત્ર તમે જ હજી ઊભા છો !

આજે તમારા આખા સુખા દેહ ઉપર એકાદ  
ઠેકાણે બેત્રણ લીલાં પાન ભેવાં—એ ભવ્યખંડેરના  
એકબે રસળતા પથ્થર ભેવા ભેવું મમંબેલી  
લાગે છે. અરે ! તમે પણ તમારા સાથીઓ સાથે જ  
વિદાય થયાં હોત !

—કે પછી તમે, ‘જીવનનો કાંઈ ઉપયોગ ન  
રહે એવા સુખા જીવનનો મોહ—ખરી કરુણતા  
એમાં રહી છે’—એટલો સંદેશો આપવા માટે જ  
ઊભા છો ?—કે તમારા વખતના અમીરી કુટુંબના  
નખીરાઓ તમારા છાયા વિનાના દેહ પાસે પરસેવે  
રેખાંબ થતા મજૂરી કરી રહ્યા છે—અને સાથે  
સાથે જ એ વખતે ગરીબ ખેડૂતરૂપે જીવન ગુબાર-  
નારનો રસળતો રખડતો કોઈ વંશજ આજ પણ  
એવી જ ગરીબ ખેતી ને પોતાના નબળા ખજાડ  
નિભાવી ખેતર વચ્ચે ખાટલો ઢાળી બેઠો છે—એ  
દૃશ્યને જરાક ફિલસૂફની દૃષ્ટિથી બોધ લેવા માટે જ  
હજી પણ તમારા જર્જરિત દેહ ઉપર જીવનની  
નિશાની ભેવાં બેચાર પાન આખ્યાં કરો છો !

જુનવાણી વડલાઓ ! એ વખતે તમને એકલા રહેવાનો વખત ન હતો; આજે તમારી કંગાલ ગરીબીને લીધે તમારી પાસે ફરકવાનો કોઈને વખત નથી.

મને એક ઉર્દૂ કવિની એત યાદ આવે છે:

હમનશીની ખુદકી અજ તો વહરાત આફ્રીન  
ઇકજમાને મેં ચહ સૌદા થા હી તનહા કયું રહું !

. . . . . જ મદભરેલી માનિનીઓ અને મદિરાની ખ્યાલીઓ ! કેાણ કહેતું હતું કે તમે ખરાબ છો ? તમારામાં મનુષ્યને મોહ પમાડવાની ને માદક ખનાવવાની કાલિમા રહી છે એમ કેાણ કહેતું હતું ?— કેાણ કહેતું હતું કે તમે માનવને ખેદાનમેદાન કરી મૂકે છો ? સ્નેહ ને સંસાર વીસરાવી દો છો, શક્તિને કુંઠિત કરી મૂકે છો—એમ કેાણ કહેતું હતું ?

ભલે એ કહેનારા ગમે તે હોય. તમારામાં એમાંથી એકે દોષ નથી. તમે તો નિરાશ હૃદયોને બે ઘડી આનંદ આપ્યો છે. પિસાઇ જતા જુવાનોને જરાક સ્વપ્નાં ચખાડ્યાં છે. વિલાસની લાલસામાં ભમતા

જ લ ખિ દ ]

અનેક રખડુઓને બે ઘડી ઘરનું ભાન કરાવ્યું છે. તમે ન હો--અને કેવળ સંચા, કામ કામ કામ, નિરાશા, અને નક્કટ ધંધાદારી લુચ્ચાઈ એ જ હોય--તમે ન હો ને માત્ર આ હોય,--તો તો દુનિયા આખી થોડા જ વખતમાં કેવળ પાગલો અને પાગલખાનાંઓથી ભરાઈ જાય. . . . .

એના કરતાં તો મદભરેલી માનિનીઓ ! અને મદિરાની ખ્યાલીઓ ! તમે--તમે જ અમર રહો.

તમારામાં કાંઈ દોષ નથી. કેઈ પણ વસ્તુમાં દોષ નથી. દોષ તો એના માનવે રચેલા--કરેલા ઉપયોગમાં રહ્યો છે.

. . . . . ☆ ખંડેરો--રે ! મારી જન્મભૂમિનાં ખંડેરો ! જ્યારે જ્યારે તમારી યાદ આવે છે, ત્યારે ત્યારે હૃદયના અનેક ખૂણાખાંચરા-માંથી વેદના ઊગી નીકળે છે. મને આશ્ચર્ય થાય છે કે આટલી બધી વેદના હૃદયના કયા ગુપ્ત ભાગમાં બેસીને પોતાની છાની વાણી આમ સંઘરી રાખે છે અને મારા હૃદયના અણુએ અણુમાં પોતાનો સંદેશો પહોંચાડી દે છે.

ધણા તમને પડી ગયેલાં મકાનો માને છે.  
કેટલાક નાસી ગયેલા મનુષ્યોની મિલકત ગણે છે.  
બીજાને મન તમે સડી ગયેલાં કાટમાળ ને પીંખાઈ  
ગયેલાં પિંજર છે. પણ મને તમારામાં માનવ-  
લાગ્યની મહાકથા સંભળાય છે.

તમે જ એક વખત રસભરેલી પ્રિયતમાઓ—  
અને તરુણ જુવાનોની છાની છાની વાતો સાંભળીને  
જાણે હર્ષથી નાચતાં હતાં. તમારે આંગણે ઢાલ  
ઉપર ડાંડિયા મારતાં પેલા બોધા ઢેઢનું હૃદય જમીન  
ઉપર જાણે ન હોય એટલું બધું કૂદી રહ્યું હતું.  
એક પગે લંગડો હતો—છતાં ત્રણ પગ હોય એમ  
એ કૂદી રહ્યો હતો.

કેટલી—કેટલી નવવધૂઓએ પોતાના અંતરની  
પહેલી રાત્રિનો ઉદ્વાસ તમારે આંગણે ઊજવીને  
તમને વસંતાગમનથી કુસુમિત બનેલી વૃક્ષરી જેવા  
શોભાયમાન બનાવ્યાં હતાં.

ખંડેરો ! રે પ્રિય ખંડેરો ! એ સઘળું આજ  
તમારા અંતરના કોણ જાણે કયા ખૂણામાં છુપાઈને  
બેઠું હશે—કે કાલમહોદ્ધિના કોણ જાણે કયા અનામી  
પ્રદેશમાં રખડતું હશે !

જ લ ખિ દુ ]

માનવમાત્ર ખંડેર છે, એ જાણ્યા પછી તમારી આ હીન-દીન અવસ્થા માટે મને અંતરમાં લેશ પણ ગ્લાનિ નથી કે તમારા ભગ્ન સ્વરૂપનો શોક નથી.

જે જે પાંગરે તે પડે—એ અવિચળ નિયમ ભલે તમને પણ લાગુ પડ્યો.

પણ દુનિયામાં બે પ્રકારનાં ખંડેરો છે. આશુનમ થોદ્ધાઓની ખાખ જાળવી રાખીને જેમણે પોતાના જર્જરિત દેહે, માનવમાં રહેલી અજ્ઞેય શક્તિ પ્રકટ કરી, કે રડ્યાખડ્યા થોડાક અહીંતહીં પડેલા પથરાઓ વડે, એક વખત જમીનને જીવનસુગંધથી ભરી દેતા સાધુસંતોની મૂઠી માટીમાં રહેલી મહત્તા જેમણે પ્રકટ કરી—એ એક જાતનાં ખંડેરો. અને—એક વખત લાખખો કરોડોની ઝવેરાતોથી ભરેલાં, માનવસમુદાયથી ગાજતાં, હરપળે હજારો વિલાસો બદલતાં, પણ અંતે પોતાના જ દ્રેષ રાગ ક્રોધ અને વાસનામાં પોતાને જ હાથે રાખ બનેલાં—એ બીજી જાતનાં ખંડેરો.



મને ખંડેરો - મંદિરો કરતાં પણ વધારે વહાલાં છે. એમના પથરાઓમાં-એકાદ ધ્વજ માટે મિટ્ટી મિટ્ટી બનવા તોપને મોંએ ચડી જનારા તરુણ યોદ્ધાઓની સ્મિતલહરીભરેલી મુખમુદ્રાઓનું દુધમલ દર્શન મળે છે. અણુનમ સ્ત્રીઓની તેજસ્વી અગ્નિ જેવી મૂર્તિઓ એમનામાં નજરે ચડે છે.

પણ રે મારી જન્મભૂમિનાં ખંડેરો! તમને ખંડેરો બનેલાં જોઈને મને ગ્લાનિ થાય છે. ખંડેરો બન્યાં માટે નહિ-કાલમહોદધિમાં કોણ ખંડેર નથી? -પણ તમારું સ્વત્વ જાળવવાની કેવળ અશક્તિને લીધે જ તમે ખંડેરો બન્યાં એ વિષે મને ખડું લાગી આવે છે. કેવળ-નોકરી-ફેાકરી માટે તમારાં ફળી, ગાયો, ગંજીઓ, વડલાઓ, નદી, રેતીના પટ, સઘળું છોડીને અમે રાત રાત ને પાન પાન રખડવા ચાલી નીકળ્યા - અમારી જીવાનીમાં અમારામાં તમને જાળવવા જેટલું સ્વત્વ પણ ખીલેલું નહિ-એ જ્યારે અમે સંભારીએ છીએ, ત્યારે અમને તમારી યાદ વધુ ને વધુ વેદના આપે છે.

અજ્ઞાન-અસૂયા કે અશક્તિને લીધે થયેલાં ખંડેરો જ્યારે જ્યારે કોઈ પણ ગામડાની લાગોળે હું જોઉં છું, ત્યારે ત્યારે એમાં રહેલી માનવકથાનો અંશ હૃદય વીંધી નાંખે છે.

રે ખંડેરો ! તમને કોઈક મહા હેતુ માટે, કોઈ ધન્ય ઘડીને સાચવી લેવા માટે, કોઈ સુંદર પ્રસંગના મૂલ્ય લેખે, એવી કોઈ રીતે તમને ખંડેરો બનાવ્યાં હોત, તો એમાં અમારો વિજય હતો, તમારો અવશેષનો ગર્વ પણ હતો.

પણ આ તો તમે ખંડેર થયાં માત્ર અમે અશક્ત હતા માટે, અજ્ઞાન હતા માટે, સાચી સમજણ ન હતી માટે.

માતા ધરતીને ઘણી વખત મન થતું હશે કે આવાં ખંડેરો તો મારા અંતરમાં સમાવી દઉં કે જેથી માનવકુળ જરાક વધારે સમજણું બને; અને સાચા ખંડેરોમાં રહેલી વિભૂતિઓને વધુ ઓળખી શકે; અને થોડાંક સાચાં ખંડેરો સરજી પણ શકે.

. . . . . જ આજે મને એવા કેટલાક પુરુષો, કલ્પનાની નજરે દેખાય છે, કે જે યોદ્ધાઓ ન હતા, છતાં યોદ્ધાઓ હતા. જેમણે સમશેર લઈને રણભૂમિમાં યુદ્ધ કરવા પ્રયાણ કર્યું ન હતું; જેમણે સામે મોંએ લડાઈ આપીને છાતી ઉપર ઘા ઝીલ્યા ન હતા; અને છતાં જેમણે કરેલું યુદ્ધ એ સાચા યુદ્ધને હિસાબે લેશ પણ ઓછું વીરત્વભરેલું ન હતું.

એવા અનામી યોદ્ધાઓની રડીખડી વીસરાઈ ગયેલી ખાંભીઓ હજી પણ કોઈ કોઈ જગ્યાએ દેખાય છે.

એવા અનેક અનામી યોદ્ધાઓનાં અણુઓળખ્યાં રક્તખિંદુઓમાંથી પ્રવાહ વહીને લોકો જેને ઇતિહાસ કહે છે એ ઇતિહાસ રચાય છે.

પણ ખાંભી રહે કે ન રહે, ઇતિહાસ રચાય કે ન રચાય, લોકસ્મૃતિમાં નામની લેશ પણ દરકાર કર્યા વિના કેટલાક કાલ્પનિક જેવા પુરુષોએ, પ્રજાના હૃદયમાં આશાનો એક દીપ જળતો રાખવા,

જ ઇ બિંદુ ]

ઠેકાણે ઠેકાણે ફરીને, પોતાના જર્જરિત તાંબૂરાના  
સૂરમાંથી ગીતો ગાઈ ગાઈને પ્રભને એનું સ્વત્વ  
જાળવવાના નિશ્ચયમાં મૃત્યુથી પણ ન ડરનારી એવી  
બનાવી દીધી.

મને જ્યારે જ્યારે એ અનૈતિકાસિક પુરુષોની  
યાદ આવે છે, અને એ પુરુષોએ જંગલમાં રખડીને,  
રાખરોટી ખાઈને મૂઠી મૂઠી ધાન ઉપર જીવન  
નિભાવીને, કોઈ પણ જાતના બદલાની આશા વિના,  
યશ કે કીર્તિની લેશ પણ પરવા વિના, પ્રોત્સાહન  
આપે એવા રણવાજિત્રોની મદદ વિના, કેવળ પોતાની  
લંગોટી ને ઝોળી ઉપર આધાર રાખીને, પોતાના  
લાંઝ્યાતૂટ્યા ગીત-ભજનના થોડાક સ્વરવડે, યુદ્ધનો  
ઘોષ જાગ્રત રાખ્યો અને પ્રજાના અંતરમાં આશાનો  
તાંતુ જીવતો રાખ્યો, એ વિષે વિચાર આવે છે ત્યારે  
ત્યારે લાગે છે કે તોપોમાં ઘણું બળ હશે, પણ  
તાંબૂરમાં એમ નથી: વળી એમ પણ લાગે છે કે  
તાત્કાલિક કામો ભલે તોપોથી જલદી થઈ જતાં  
હોય, પણ ચિરસ્થાયી અગ્નિ પ્રકટાવવામાં તો  
તાંબૂરની તોલે એ ન આવે; ભલે પ્રજાને જીતવામાં

તોપોનો ઘણો મોટો ફાળો હોય, પણ એને જીવતી રાખવામાં તંબૂરનો ફાળો કમ નથી. અને ત્યારે જ સમજાય છે કે કવિતા જીવતી હશે તો પ્રજા જીવતી રહેશે. તોપોને જીતનારો તંબૂરધ્વનિ એક વખત વિજયી નીવડ્યો છે તો અનેક વખત નીવડશે. એ તંબૂરથી પ્રજાના દિલમાં રહેલ આશાતંતુને જળતો રાખનારા સાચા રખડુ લજનિકો હશે તો જિતાયેલી પ્રજા પણ જીવન અને સ્વત્વ જાળવીને એક વખત ફરીથી પોતાની મહત્તા મેળવવા મથશે.

. . . . . ☆ તમે તે દિવસે પૂછ્યું હતું કે કયું ફૂલ સૌથી વધારે સુંદર છે? આજે એનો જવાબ વાળું છું. કેટલાક કવિઓ ગુલાબને વખાણે છે. એમાં રંગની મોહિની છે; વળી સુગંધની મીઠાશ પણ છે. એની પાંદડીએ પાંદડીમાં નવા નવા રંગની ઘેરી-ભીની-આછી એવી છટા છે. વળી એ પોતાની જાતને સસ્તું ખનવા દઈ અમીરી કુટુંબનું પોતાનું ખમીર ગુમાવતું નથી. એનો આકાર પણ મૂઠ રચનાના સાંકેતિક ચિહ્ન જેવો હોવાથી વધારે મનોરમ ને અર્થવાહી લાગે છે. . . . .

— બીજના મત પ્રમાણે કમળનું ફૂલ સર્વ-  
શ્રેષ્ઠ ગણાવું જોઈએ. એનામાં રંગમોહિની તો છે  
જ, પણ એની સુગંધ પણ મનુષ્યના આંતરિક  
જીવનની સુગંધની પેઠે સ્થાયી સ્વરૂપે છતાં અત્યંત  
ધીમી ગતિએ મળે છે. એ મેળવવાને થોડીક રાહ  
જોવી પડે છે. અને એમાં જ એની ખરી મહત્તા  
છે. વળી કવિ લોકોએ એના જન્મસ્થાનનો નિર્દેશ  
કરીને એના વ્યક્તિત્વને વધારે મહત્ત્વ આપ્યું છે.  
ગુલાબને તમે શૃંગારનું ફૂલ કહી શકો; પણ કમળ  
તો તત્ત્વજ્ઞાન અને ધર્મની સાથે સંકલિત છે. એ  
સર્વશ્રેષ્ઠ ગણાવા માટે જોઈએ એટલું વિશાળ પણ  
છે. એની રચનામાં ગુલાબ જેવી ગૂઢતા નથી એ  
ખરું, પણ એટલે તો એ પોતાના સમગ્ર રૂપને  
ખતાવીને ક્યાંય લેશ પણ અસ્વચ્છતા રહી નથી  
એમ સાધુના અંતરની જેમ ગર્વ લઈ શકે.

— જૂઈ, ચંબેલી, ચંપો, બોરસલી, પારિજાત,  
ડાહર, અને એવાં બીજાં ફૂલો પોતપોતાનું વ્યક્તિત્વ  
ધરાવે છે એમ કેટલાક માને છે ને કહે છે કે માત્ર  
નાજીક હોવાને કારણે તેમને લેશ પણ ઊતરતાં

ગણી શકાય નહિ. એ રીતે ગણો તો મનુષ્યજીવનનાં અનેક વર્ષોમાં જે થોડીક ધન્ય પળો આવે છે એવાં એ ગણી શકાય. મહાસાગર કે મહાનદને મુકાબલે પણ એકાદ રુમઝુમ શાંત વહેતું ઝરણું છેક મામૂલી નથી; એટલું જ નહિ, ઘણી વખત તો એ જ ચિરસ્મૃતિમાં રહે છે. ડાહ્યરની સુગંધ સ્મૃતિમાં રહી જાય તેવી સરસ હોય છે. પારિજાત અને જૂઠ્ઠી નાળુકત્તા એટલી કમનીય છે કે એને સ્પર્શ કરનારો હાથ પોતે જંગલી ગણાવાના ભયથી એને દૂર રહીને જ જોવાનું પસંદ કરે એ સંભવિત છે. અને એ વાતાવરણ જમાવવામાં જ એ નાનાં ફૂલોનો વિજય રહ્યો છે. એ દૃષ્ટિએ તો ગુલબ અત્યંત મત્ત બનેલી ઇશારા કરતી ઇશ્કી લલના જેવું છે: જ્યારે જૂઠ્ઠી તો નાળુક કેમળ નાની સુંદર બાલા જેવું લાગે. ડાહ્યરની ખરી ખૂબી જેટલી એના મધ્યમ કદમાં રહી છે એટલી જ એની સુગંધમાં પણ છે. વળી એના સ્વચ્છ રંગની સાથે એની સુગંધનો વિશિષ્ટ સંવાદ રહ્યો છે. એ પોતાની જાત છુપાવતું નથી, તેમ પ્રકટ પણ કરતું નથી. અને એવા એના વ્યક્ત અવ્યક્ત સ્વરૂપને પાનની રચનાને લીધે વધારે

અર્થ પણ મળે છે. કાલિદાસની વર્ણવેલી યૌવનમાં પ્રવેશ કરતી મુગ્ધા જેવું એનું સ્વરૂપ એટલું મોહક છે કે એના પ્રેમીઓ તો એને જ કૂલની રાણી માને.

— પણ મારું અંતર આ એકે કૂલમાં નથી. કોઈક કવિ આવળનાં કૂલને સર્વોત્તમ ગણે છે ગરીબને પણ સહજ મળે માટે—એ મત પણ મને અસર કરતો નથી. . . . મારા મત પ્રમાણે તો ધતૂરાનું કૂલ સર્વોત્તમ ગણાવાને પાત્ર છે. કેવળ અકસ્માતને લીધે જ એ શંકરના મસ્તકે ચડે છે એમ નથી. એનામાં એક પ્રકારનું ગુપ્ત સામર્થ્ય રહ્યું છે. એની રચના-આકાર-ને દેખાવ ત્રણે એવાં છે કે માણસ હાલતાં ને ચાલતાં બીજાં કૂલોને તોડીને વેડફે છે એમ વેડપ્રી નાખવા માટે એને ઝટ નહિ તોડે. એમ પોતાની જાતને સસ્તી ન બનાવવાની એની જીવનકલામાં ખુલ્લી સમજેરનું તેજ તો છેજ, પણ એ અધૂરું હોય તેમ એનો છોડ ને ફળ-બન્ને પણ એવાં જ છે. ને એ રીતે આખા છોડનું એકધારું સ્વરૂપનિર્માણ છે—જે ગુલાબ કે જૂઈ કે



ડાલર કે બીજા કોઈનામાં નથી. ધતૂરાના ફૂલની સુગંધ—ઉત્કટ ને ઉગ્ર. તમને તોડીને સૂંધવાનું મન ન થાય. અને છતાં ચાંદની રાતે એના છોડ પાસે નીકળો તો એક જાતની મોહક ને માદક સુગંધની તૃપ્તિ તમારું અંતર મેળવે. ફૂલને ચાંદની સાથે સંબંધ હોવો જોઈએ. અને એ દૃષ્ટિએ તો ડાલર જેટલો જ વૈભવ ધતૂરાનાં ફૂલ ચાંદની રાતે બતાવે છે. વળી તમે એને તોડીને એની સુગંધ મેળવી ન શકો એ વિશિષ્ટતાથી પણ ધતૂરાનું ફૂલ સર્વોત્તમ ગણાય. કારણ કે એનામાં બીજાં ફૂલોની અસહાયતા નથી. અને છતાં સુગંધ, રૂપ, વિશાળતા—એ સઘળું છે. માનવીના કંઠને શોભાવવા માટે એની દેહ છે જ નહિ. માનવીના ચરણે રંગદોળાવા માટે એવાં કનક હોય નહિ; એ તો શંકરને મસ્તકે ચડે કે જન્મ-ભૂમિની માટીમાં મળે. એમ તો બીજાં ઘણાં ફૂલો છે કે જે રૂપમાં-રંગમાં-સુગંધમાં સુંદર લાગે, પણ એ કોઈનામાં આ અસામાન્ય ગુણો ન મળે. ‘તમને સુગંધ હું આપું—મારા જીવનક્રમના એક અંશ તરીકે, તમે મને નિર્બળ ધારી તોડી વેઢીને મેળવો એમ નહિ.’ . . . . .

## [જલપિંદુ] [૨]

Poetry must be as new as foam,  
and as old as the rock.

, \*

Health, southwind, books,  
old trees, boat, a friend.

જ મેં-મેં વળી-ક્યારે તમને એમ કહ્યું  
હતું કે હું કવિ છું ?

હું તો કવિ પણ નથી. અકવિ પણ નથી હું  
ચોતે છું કે નહિ, એની જ જ્યાં મને ખબર નથી,  
કોઈને જ ખબર નથી કે ચોતે છે કે નથી, ત્યાં  
હું તે વળી કઈ વાડીનો મૂળો કે તમારી પાસે  
આવીને એમ બોલું કે હું કવિ છું !

તે દિવસે પેલું નાનું ઝરાણું, આથમતો સૂર્ય, અળકતાં પાણી, નાના સુંદર છોક અને ત્ય ઝૂંપડી પાસે બેઠેલાં વૃદ્ધ મા અને બાળક—એ સઘળામાં એક પ્રકારનું સપ્રમાણ સૌન્દર્ય વસી રહ્યું છે એમ મેં તે દિવસે કહ્યું હતું એ ખરું.

એ ઝૂંપડી અને એ ઝરાણું એકબીજાને બહુ જ શોગ્ય રીતે અનુરૂપ હતાં.

—એ ઝૂંપડી પાસે બેઠેલાં—માતા—અને બાળક—બન્ને જાણે એ જ સૃષ્ટિનાં હોય તેમ એ સૃષ્ટિમાં એકરૂપ બની જતાં હતાં.

એ કથન ઉપર તો ઘણા દિવસો વહી ગયા.

—એક દિવસ ફરીને ત્યાં ગયા ત્યારે એ ઝૂંપડી ત્યાં ન હતી. માતા કે બાળક બન્નેમાંથી પણ કોઈ ન હતું. સઘળું નીરવ અને શૂન્ય હતું.

સૃષ્ટિ તો એની એ હતી. અને એવી જ શોભી રહી હતી. પણ પેલી ઝૂંપડી ત્યાં ન હતી. એ અદૃશ્ય થવાથી કાંઈક ખાલી ખાલી લાગ્યા કરતું હતું. ભર્યા ભર્યા સૌન્દર્યમાં કાંઈક ઊણપ જણાતી હતી.

મેં ફક્ત એટલું કહ્યું કે માનવતાને લીધે  
કુદરત વધારે સુંદર લાગે છે—માનવવિહોણી કુદરત  
પણ અપૂર્ણ છે—અને તમે સૌ બોલી બિચારાં કે  
‘તું કવિ છે—તું કવિ છે!’

હું તો કવિ પણ નથી. અકવિ પણ નથી.  
મેં તો ફક્ત એટલું કહ્યું હતું કે આ કુદરત એવી  
ને એવી આંહી વિલસી રહી છે. ફક્ત પેલા માનવનું  
શું થયું એ આપણને ખબર નથી એમાં જીવનની  
ભયંકર કરુણતા રહી છે; અને તમે સૌ બોલી  
બિચારાં કે ‘તું કવિ છે, તું કવિ છે!’

‘રે ભાઈઓ! મેં વળી ક્યારે કુદરતને જોઈ  
છે કે તમે મને કવિ કહો છો?’

મેં વળી કુદરતને ક્યારે ગાઈ છે કે તમે  
મને કવિ કહો છો?

હું તો કવિ પણ નથી. અકવિ પણ નથી.  
હું કાંઈ નથી.

માનવ જોઈને રાચનારો માનવમાત્ર છું!

તમે-તમે પણ અજબ માનવી છો !

મને માનવને કવિ કહો છો ?-જેણે કુદરત ગાઈ નથી, જેણે કુદરત જોઈ નથી—એને ?

[ ૨ ]

☆ મને તો ઘણી વખત-ઘણી વખત-શાંત ધીમી ઠંડી મધુર રાત્રિમાં જ્યારે મોગરા ગુલાબનો પરિમલ મહેકી રહે છે ત્યારે વિચાર આવે છે કે હું પણ એ પરિમલમાં એક-પરમાણુરૂપે વણાઈ ગયો હોત.

-જ્યારે સ્વચ્છ આકાશમાં રાત્રે તારાઓ, જાણે નૈની સરોવરમાં ઊગતા ફૂલ જેવા શોભી ઊઠે છે, એકાદ નાની આછી વાદળી, ચાંદનીમાં રસળતી હોય છે, ત્યારે અંતરમાં તીવ્ર સંવેદન થાય છે કે અરે ! એ રસળતી વાદળી ના રખડુ સાથીદાર થવાનું મારા ભાગ્યમાં હોત !

-અથવા શ્રાવણ માસની અંધારઘેરી રાત્રિમાં ધીમી ઝીણી બુંદે વરસાદ પડવો શરૂ થાય છે ત્યારે, રાજદ્વારી પુરુષના અંતઃકરણમાં સૂતેલી મહત્વાકાંક્ષા જાગે તેમ એક મનોભાવ જાગે છે કે, એ અનેક જલબિંદુઓની સાથે મને પણ એક જલબિંદુ થવાનું સ્વપ્ન ફળ્યું હોત !

જ લ ભિં દુ ]

—પણ એ મનોભાવને અંતે ખબર પડે છે કે જેવું  
આ જીવનને તેવું વિશ્વક્રમના આણુએ આણુને પોતા-  
પોતાનું ધાર્મિક જીવન જીવવાનું છે: હરેકનું  
વ્યક્તિત્વ છે: હરેકને સ્વતાંત્રતા છે: પણ સ્વચ્છન્દતા  
કેઈને માટે નથી.

જલભિંદુરૂપે રહે કે માનવદેહરૂપે રહે—  
વિશ્વક્રમમાં પોતાના સ્થાનધર્મ વિનાનું, એકાકી,  
રખડનું, હેતુવિનાનું એવું એક પણ આણુ નથી.

. . . . .

[૩]

જ એક વખત તો એ શક્ય બને.

કોઈ ધન્ય વિરલ પળમાં અલકાનગરીની  
એકાદ લાવણ્યમૂર્તિ જોવાનું મળે.

અને એવી જ ખીજી ધન્ય પળમાં સંજે-  
મરમરમાં એની પ્રતિમા સજીવન બને.

અને પછી આ પૃથ્વીપટની હજારો લાવણ્ય-  
મૂર્તિઓમાં એ લાવણ્યમૂર્તિ લળી જાય.

તમે-તમે પણ અજબ માનવી છો !

મને માનવને કવિ કહો છો ?-જેણે કુદરત ગાઈ નથી, જેણે કુદરત જોઈ નથી—એને ?

[ ૨ ]

☆ મને તો ઘણી વખત-ઘણી વખત-શાંત ધીમી ઠંડી મધુર રાત્રિમાં જ્યારે મોગરા ગુલાબનો પરિમલ મહેકી રહે છે ત્યારે વિચાર આવે છે કે હું પણ એ પરિમલમાં એક-પરમાણુરૂપે વણાઈ ગયો હોત.

-જ્યારે સ્વચ્છ આકાશમાં રાત્રે તારાઓ, જાણે નૈની સરોવરમાં ઊગતા ફૂલ જેવા શેલ્લી ઊઠે છે, એકાદ નાની આછી વાદળી, ચાંદનીમાં રસળતી હોય છે, ત્યારે અંતરમાં તીવ્ર સંવેદન થાય છે કે અરે ! એ રસળતી વાદળી ના રખડુ સાથીદાર થવાનું મારા ભાગ્યમાં હોત !

-અથવા શ્રાવણ માસની અંધારઘેરી રાત્રિમાં ધીમી ઝીણી બુંદે વરસાદ પડવો શરૂ થાય છે ત્યારે, રાજદારી પુરુષના અંતઃકરણમાં સૂતેલી મહત્વાકાંક્ષા જાગે તેમ એક મનોભાવ જાગે છે કે, એ અનેક જલખિંડુઓની સાથે મને પણ એક જલખિંડુ થવાનું સ્વપ્ન કળ્યું હોત !

જ લ ભિં દુ ]

—પણ એ મનોભાવને અંતે ખબર પડે છે કે જેવું  
આ જીવનને તેવું વિશ્વક્રમના આણુએ આણુને પોત-  
પોતાનું ધાર્મિક જીવન જીવવાનું છે: હરેકનું  
વ્યક્તિત્વ છે: દરેકને સ્વતાંત્રતા છે: પણ સ્વચ્છન્દતા  
કેાઈને માટે નથી.

જલભિંદુરૂપે રહે કે માનવદેહરૂપે રહે—  
વિશ્વક્રમમાં પોતાના સ્થાનધર્મ વિનાનું, એકાકી,  
રખડતું, હેતુવિનાનું એવું એક પણ આણુ નથી.

. . . . .

[૩]

જ એક વખત તો એ શક્ય બને.

કોઈ ધન્ય વિરલ પળમાં અલકાનગરીની  
એકાદ લાવણ્યમૂર્તિ જોવાનું મળે.

અને એવી જ બીજી ધન્ય પળમાં સંજે-  
મરમરમાં એની પ્રતિમા સજીવન બને.

અને પછી આ પૃથ્વીપટની હબરો લાવણ્ય-  
મૂર્તિઓમાં એ લાવણ્યમૂર્તિ લળી જાય.



--એને એનો સરજનારો, નામ વિના, કીર્તિ વિના, કહર વિના, અથડાતો, કુટાતો, પછડાતો, પરાજય પામતો, પૃથ્વીપટની રજકણમાં રજકણ જેવો થઈ ભળી જાય; એને કોઈ ઓળખે નહિ-- કોઈ સંભારે નહિ, કોઈ જાણે નહિ, કોઈ શોધે નહિ.

અરે ! જીવનની ગાથામાં માત્ર આ એક જ પાનિયું શક્ય બને !

આ એક જ પાનિયું--પોતાને મળેલ શક્તિ પ્રમાણે ઉત્તમ રીતે જીવવાનું; એને પછી લેશ પણ દંશ વિના વીસરાઈ જવાનું શક્ય બને !

[૪]

☆ આ લડાઈમાં મને પરાજય મળ્યો એમ તમે કહો છો નાં ?

કારણ કે તમને જય--પરાજયની સ્પષ્ટ રેખા સમજાતી નથી.

મારા હાથમાં રહેલી ગર્વની ભસ્મ--જીવનમાં એ કેવું રસાયન છે એની તમને ક્યાં ખબર છે ?

જ લ ભિ દ ]

એટલે જ તમે હારેલી લડાઈને હાર ગણો  
છો. હું એ હારને જીતનું પ્રથમ પગથિયું ગણું છું.

[૫]

જ ‘ભાઈ! આ તું શું કરે છે? દેવીની  
ઉપાસના?’

‘જે કલ્યાણમૂર્તિ છે--જે વિશ્વમાતા છે--  
એના હાથમાં વળી સમશેર હોય?’

‘સમશેર એ દુનિયાની નબળાઈની નિશાની  
નથી?’

‘સમશેર જગદ્દેવે કલ્યાણરૂપ શક્તિના  
હાથમાં શોભે?’

જીવાનને શરમાવે એવા એક મુક્તહાસ્યથી  
એણે દિશાઓ ભરી દીધી; ધીમે રહીને એ વૃદ્ધ  
પુરુષે જવાબ વાળ્યો: ‘તમારી ભૂલ થાય છે, દોસ્ત!  
એક જખરી ભૂલ થાય છે.’

‘ સમશેર એ નબળાઈની નિશાની નથી. સમશેર એ સખળતાની નિશાની પણ નથી. કલ્યાણ-સ્વરૂપ શક્તિના હાથમાં સમશેર શોભે છે, એનો અર્થ જ એ છે કે સમશેર વાપરવામાં જે સંયમ જોઈએ એ સંયમ જ એને સખળ કે નિર્બળ બનાવે. સંયમ વિનાની સમશેર રાક્ષસોને અને સમશેર વિનાનો સંયમ સાધુઓને શોભે.

જગતમાં અનેક પ્રકારનાં રહસ્યો વસી રહ્યાં છે—એમાં આ એક નવું રહસ્ય પણ નોંધી લે—કે દુર્ગા અને ભવાની—એ એક જ શક્તિરૂપનાં બે સ્વરૂપો એવું બતાવે છે કે દુનિયામાં જે સ્થાન ભવ્યને છે તે જ સ્થાન ભયંકરને પણ છે.

—દુનિયાને સાદી સુંદર બનાવવા માટે હર-હમેશ ભવ્યતા ભયંકરતાને હણી રહી છે.

[ ૧ ]

☆ ‘ તમારા માનસમાં પડેલા વિકારને નાહક છંદમાં કાં શબ્દગારો ?

જ લ [ખે દુ ]

—અથવા તમારા અંતરંગની એકાદબે નિર્બંધ  
પણોને કાં સંગીતમય બનાવો ?

—તમારાં વ્યક્તિગત દુઃખોનાં રુદ્ધનમાંથી  
સાહિત્યકૃતિઓ કાં રચો ?

—તમારા જીવનમાં આવેલાં દુઃખ અને વિષાદ,  
ગ્લાનિ અને આશા, ઉત્સાહ અને પ્રેમ, ઉદ્ધાસ અને  
સંયમ—એ સઘળા જીવનસૂરો જે ચૈતન્યધારા વડે  
સંગીતમય બનીને જીવનમાં વણાઈ ગયાં છે એ  
ચૈતન્યધારાની જ પ્રશસ્તિ રચોને.

—એવી અગ્નિમય આપવીતીને સંયમના  
સંસર્ગથી તેજસ્વરૂપ બનાવોને.

—એવી મહાતેજની મૌન વાણીને જ શબ્દદેહ  
આપોને.

રે કવિઓ ! એવા કોઈ મહાછંદમાં મહાવાતાં  
આપોને—જે માનવમાંથી માનવેન્દ્ર બનાવે, પામર-  
માંથી પુરુષોત્તમ ઘડે.'

[ ૭ ]

જ રે લિખ્યુ ! તારા જેવો પામર અને દીન-તારા જેવો બળવાન અને તેજસ્વી-ખીન્ને કોણ હોઈ શકે ?

-તારામાં આ પરસ્પરવિરોધી ભાવોની મૂંઝણી શક્ય બની છે, એટલે જ ક્યારેક તું પામર અને દીન હોય છે; ક્યારેક તેજસ્વી અને શક્તિ-શાળી હોય છે.

જેને ભાઈ, પેલો લિખારી કેટલો કંગાલ લાગે છે. દીનમાં દીન માનવ કરતાં પણ કેટલો વધારે દીન છે. એને બહાર પણ નથી કે એ દીન છે.

એ ટેલ નાખી રહ્યો છે-એનાં પોતાનાં બચ્ચાં ખાળવાની અશક્તિનું કરુણ રુદન કરી રહ્યો છે.

-અને આ તરફ આ મહાતેજસ્વી લિખ્યુ-જેને કાંઈક સ્વીકારવા માટે પ્રાર્થનાઓ થઈ રહી છે !

જ સ િં દ ]

રે સિખ્ખુ ! તારા જેવો પામર અને દીન-  
તારા જેવો બળવાન અને તેજસ્વી ખીજો કેણુ  
હોઈ શકે ?

[ ૮ ]

☆ માનવતાને મહત્તા આપવા માટે આ  
પ્રયત્ન છે નાં ? માનવને મહાન બનાવવાનો આ  
પ્રયાસ છે નાં ? ત્યારે માનવતામાં રાચો, માનવતા  
નિહાળો.

--માનવતા ખોળો. જનતામાં પ્રસરેલી સામાન્ય  
માનવતા શોધો.

એ વિના કેવળ મહત્તાની પ્રશંસા ગાવાથી  
માનવતાનો ઉદ્ધાર થઈ શકે નહિ.

--ભગવાન તથાગત, મહાવીર, શંકર, કાઈસ્ત  
--એ અદ્વિતીય છે.

એ સાચા સામાન્ય માનવો નથી; માનવેન્દ્રો છે.

એમની જીવનચર્યા આપણને મહાન બનાવે,  
પણ માનવદોષની ચાવી આપે નહિ.

—માનવદોષ જે વ્યવસ્થામાંથી જન્મે છે—  
જે રાજદ્રોષથી પોષાયો છે—તેને શોધો.

જે કારણથી રૂકડી વાઘરણું નથુડો સિપાઈ  
ખૂન કરે છે—જે કારણથી ભગુભાઈ કાઠી લાકડી  
મારે છે—તે કારણમાં રહેલો માનવદોષ નિહાળો.

—સઘળી અવ્યવસ્થા એ કારણમાંથી જન્મે છે.

એ કારણ સામાન્ય માણસના મનમાં વસી  
રહેલો એક જ ગર્વ: ‘ માલિકપણું લાન ! ’  
‘ The Idea of Possession ! ’

સામાન્યો—અને સમ્રાટો—આ એક જ વિચારથી  
ફુનિયાને હતી ન હતી કરવા મથે છે.

એ કારણનો ઉપાય શોધો.

માનવને મહાન બનાવવાનો સફળ અખતરો  
એના ઉકેલમાં રહ્યો છે.

જાના ખોખડધજ કિલ્લાની વજા જેવી  
ધંટામાંથી-જરોતરા દેખાતા માર્ગમાંથી પશુ-પેતું  
વડતું ખીજ પોતાનો માર્ગ કરવા મંથન કરી રહ્યું હતું.

તે રાતે આખા દિવસમાં આવેલી એક પશુ  
આકૃત ઉપર વિચાર કરવાની મને ઇચ્છા જ ન થઈ.

મંથન એ જ જ્યાં ધર્મ રહ્યો ત્યાં વિમાસણ  
માટે એક પણ પશુ બચાવવી શી રીતે ?

આખા દિવસના અનેક અન્યાયો, દિવસ  
અંધારામાં ફેંકાયો તેમ મેં પણ અંધકારમાં ફેંકી  
દીધા-હમેશ માટે ભૂલી જવા એક પછી એક આપ-  
મેળે નાશ થવા.

ત્યારે જ મને ખબર પડી કે અન્યાયો સામેનું  
બળ અન્યાયોને ફેંકી દેવામાં-ને પોતાને માર્ગે  
આગળ ધસવામાં જ રહ્યું છે.



ત્યારેજ મને ખબર પડી કે દંશ આપી ન શકે એવા અન્યાયો સ્વયં વિનાશ પામે છે.

[ ૧૦ ]

☆ રે ! તમે બન્ને-પુનર્જન્મમાં ન માનનારને પણ પુનર્જન્મમાં માનવાનું મન થાય--એટલી બધી રસિકતા હરપળે જીવનમાં બતાવી રહ્યાં છો !

--મને તો ઘણી વખત પુનર્જન્મ હોય તો માગવાનું મન થાય કે કોઈ મહાઅરણ્યમાં એકાદ વિશાળ વૃક્ષની ડાળ પર જેમ તમે જીવો છો એમ ફરી જીવવાનું મળે -- એક પણ અરસિક પણ વિના.

--હું તમને પૂછું છું -- તમને બન્નેને -- નાનાં પોપટ પંખીને -- કે આટલી અખૂટ રસિકતા તમારા જીવનમાં શી રીતે આવી એ રહસ્ય તો બતાવો !

--કે પછી કુદરતે જેને બુદ્ધિ આપી--એને માટે જીવનમાં રસિકતાની શોધ કરવાની બાકી રાખી--અને જેને રસિકતા આપી એને માટે બુદ્ધિ મેળવવી બાકી રાખી !

—આખા દિવસમાં એક ઘડી એવી નથી કે તમે રસિકતાથી એક બીજાને કાંઈ ને કાંઈ ન કહેતાં હો — એક ઘડી એવી નથી કે જેમાં તમારો પ્રેમ વ્યક્ત કરતાં તમને થાક લાગતો હોય—એક ઘડી એવી નથી કે જેમાં તમે જીવનનો આનંદ ભૂલી શકતાં હો !

અને છતાં તમારો સહચાર નિત્યનો છે. નિત્યના સહચારે અમારા સમાજમાં તો પ્રેમપંખીને દેશવટો દીધેલો છે. અમારો પ્રેમ—‘કેવળ શુદ્ધ પ્રેમની ખાતર વ્યવહાર’—એને તો અમે બુદ્ધિની મશ્કરી માનીએ છીએ. અમે નિત્ય સાથે છીએ—ન રહીએ તો આર્થિક મુશ્કેલી નડે માટે, ન રહીએ તો દુનિયા મશ્કરી કરે માટે, ન રહીએ તો ક્યાં રહીએ માટે.

રે નાજુક પંખીઓ ! તમારી પેઠે ડુંગરમાં ને જંગલમાં, ઝરણામાં ને વૃક્ષોમાં, કુમળાં પાનમાં ને તાજા ઘાસમાં—ફરવાનું હોય, રમવાનું હોય ને આનંદ કરવાનો હોય—એવી અવસ્થા અમારે માટે શક્ય નથી એમાં કુદરતનો કાંઈ હેતુ છે કે પછી પોતાને શ્રેષ્ઠ માનતી માનવજાત હાથે કરીને એ અવસ્થા અશક્ય બનાવે છે ?

—નિર્દોષ આનંદ અને પ્રેમ — સાદું સુશ્કેલી વિનાનું શાંતજીવન, એકધારે અટપટો નહિ એવો વ્યવહાર, એ સઘળું અમે હાથે કરીને ખોયું છે. એમાં અમારો પરાજય છે કે, એ ખોયા પછી અને આ નવી રચનામાં એને નામોનિશાનથી નાબૂદ કર્યા પછી, પાછી એની શોધ ચલાવીએ છીએ એમાં અમારો વિજય રહ્યો છે ?

તમે તો ખ્યારાંઓ ! આખો દિવસ ખસ કાંઈ ને કાંઈ રસભરેલી વાતો કર્યા જ કરો છો. કાં છટાથી ચાલો છો, કાં આનંદથી ડાલો છો, કાં પ્રેમથી ચંચુનાં ચુંબન કરો છો, કાં નિન્નનંદની મસ્તીમાં આંખો મીંચો છો. રે વધુ તો શું—તમારા મૌનમાં પણ તમારી પ્રેમભરી કવિતા તો બોલતી જ હોય છે ! અમે કવિઓ, જે પ્રેમને આ પૃથ્વી પરનો નહિ, પણ સૂરલોકનો કદપીએ છીએ તે પ્રેમ તમે કયા યુગમાંથી કેવી રીતે કયા પ્રદેશમાંથી લાવ્યાં ? કયા રસપ્રદેશની મુસાફરીથી — પૃથ્વીના એવા કયા અણુનાણુ અનામી પ્રદેશમાંથી તમારી પાંખમાં ને આંખમાં ને અંતરમાં એ ભરી લાવ્યાં ?

જ લ ખિ દુ

રે ખ્યારાંઓ ! રે પંખીઓ ! રે નાબુક મિત્રો !  
અમે તમારી પાસેથી મેળવી શકીએ-થોડીક એ  
સૌન્દર્યોપાસના મેળવી શકીએ-થોડીક રસસમાધિ  
મેળવી શકીએ.

ને મેળવી શકીએ અથવા ક હો કે કેળવી  
શકીએ—

[ ૧૧ ]

જ ખપોરના ન્યારે એકાંત હોય છે અને  
ન્યારે સઘળું શાંત ખની વૃક્ષોના એકલા પડછાયા  
ઊભા રહે છે ત્યારે ઘણી વખત મને દરબાર માધુ-  
ભાની વાડી સાંભરે છે.

—એકલો—અટૂલો—દૂર દૂર સીમમાં ન્યારે હું  
ચાણીબોર લેવા ચાલ્યો જતો અને ન્યારે થાકથી,  
તાપથી, ઉકળાટથી ખચવા માટે કોઈ જગ્યા શોધતો,  
ત્યારે એ આખી સીમમાં ભર્યાભર્યા વૃક્ષોવાળી  
માધુભાની વાડી અજબ આકર્ષણથી—અરે ! કેટલીક  
વખત તો ઇશારાથી—મને બોલાવી લેતી.

ખપોરના એકલા, શાંત ઝાડના મૂક પડછાયા  
 ઊભેલા, ન્યારે ન્યારે હું જોઉં છું ત્યારે ત્યારે નાન-  
 પણની એ વાડી મને યાદ આવે છે.

—એ વાડીની રચના પણ યાદ રહે તેવી હતી.  
 એનો કૂવો-પહોળા મોંનો ઉપર સુધી છલોછલ  
 પાણીથી ભરેલો, તરવાવાળાને અનેક જગ્યાએ ઊભવા  
 મળે એવી સગવડવાળો, ધૂબકા ખવાય ને ડૂબકી-  
 દા રમાય માટે ચારે તરફ સુંદર વૃક્ષોથી વીંટાયેલો  
 અને વળી અખૂટ હતો. કૂવા પાસે જળાશયથી  
 થોડે દૂર-આંખો, ગૂંદી, પીપર, આસોપાલવ, નાંખુડો,  
 આમલી અને વડ—એમ દસેક ઝાડનું જૂથ એકબીજામાં  
 મળીને અને એકબીજાને લેટીને ઊભું હતું. એ  
 જૂથની વચ્ચેનો ઘાટી છાયાવાળો ચોક—અથવા જવા  
 દો—મેં મોટા મોટા ચમરખંધીના ખંગલાઓમાં  
 એવી સુંદર શાંતિ જોઈ નથી—એ ચોક તો ખરેખર  
 કોઈ હરિયાળી ભૂમિનો જાણે જુદો પડી ગયેલો  
 રત્નખંડ હતો. એ વૃક્ષ પર મધુમાલતીની વેલ પણ  
 ક્યાંક ક્યાંક ડોકિયાં કરતી.

જ લ ઝિ દુ ]

—અને જ્યારે ખરે ખપોરે—જે વખતે કોઈ હોય પણ નહિ એવે ટાણે—ત્યાં જઈને ખેસું ત્યારે એક ઘડીભર તો એમ લાગતું કે ધરતીનો છેડો આ જ હોય—અહીંથી હવે ઊઠવાનું પણ ન હોય ને ક્યાંય જવાનું પણ ન હોય.

—ત્યારપછી તો માધુલાની વાડી ‘કુછ વિસા-તમાં નહિ’ એવી સુંદર હરિયાળી જમીનો મેં જોઈ છે; માઈલોના માઈલો વનરાજિથી ભરપૂર માગો જોયા છે; ડુંગરા, ટેકરા, હરિયાળાં ખેતર, નાનાં-મોટાં વૃક્ષોનાં ઝુંડ, સુંદર ઝરણાં ને અનુપમ ખીણો નિહાળ્યાં છે—પણ એ સઘળું છતાં માધુલાની વાડી—ખીજાં દૃશ્યો માટે નહિ તો પેલા મૂંગા લાંબા પડછાયા માટે મને હજી પણ આકર્ષક લાગે છે.

—કોઈ મીઠી ઠંડી ચાંદની રાત હોય—અને ઘાંટવડ જેવા ગીરના ગામને પાદર શિંગોડા નદીના કિનારા પર બેઠા હોઈએ—સામે કિનારે વૃક્ષો . . . . ચાંદનીમાં પડછાયા પાડતાં હોય—અને તરત આ વાડીના પડછાયા સાંભરે !

—ચાંદની રાતે ફરવા નીકળ્યા હોઈએ, ચુકેલિ-  
ખટસનાં ઉત્તુંગ વૃક્ષો ચાંદનીમાં ચગકતાં હોય—એ  
વૃક્ષોની રમણીય ઘટા જોઈએ—અને તરત પેલા  
પડછાયા યાદ આવે !

—માધુલાની વાડીનો એ પડછાયો નિત્યના  
જીવનમાં વણાઈ ગયો છે.

—મને ઘણી વખત—ઘણી વખત—એમ થાય છે  
કે એકવાર ફરી ખલે પછેડી નાખી, હાથમાં ડાંગ  
લઈ, ખરે ખપોરે મારાં ઢોરને હાંકતો—એક વખત  
માધુલાની વાડીનો પડછાયો જોવા જો હું જાઉં !  
એ ભાગ્ય જો કોઈ વખત ફળે !

—પણ અરે, હવે કદાચ એ ફળે, ધારો કે  
મળે, તો જે આનંદ—જે મીઠાશ—જે મજા તે વખતે  
આવી હતી એ હવે આવે ખરી ?—એટલે જ મને  
વારંવાર એક પ્રશ્ન થયા કરે છે કે આનંદ દર્શનમાં  
છે કે દ્રષ્ટામાં છે ?—દ્રષ્ટા ન હોય તો—દર્શન પછી  
ભલેને એ ખુદ કૈલાસ પર્વતનું મનોરમ દર્શન હોય—  
પણ દ્રષ્ટા ન હોય તો એ દર્શન પણ કાંઈ આનંદ  
આપી શકે ખરું ?—અને દર્શનનો આનંદ જો આમ

જ લ ખિં દ ]

દ્રષ્ટા પર જ અવલંબિત હોય તો પછી એક બીજો પ્રશ્ન આ થાય છે કે વસ્તુનું કયું સ્વરૂપ સાચું?—  
હું તે, છે તે, કે નથી તે ?

[ ૧૨ ]

—તમારી આ સામાન્ય બુદ્ધિ વિષે તો મારે કહેવું પણ શું ?

બુઓને મેં કાંઈ કર્યું નથી. જીવનના પડછાયા જેવું એક ચિત્ર રજૂ કર્યું—અને તમે મને જીવન-સંગીતનો જાણનારો નૃત્યકાર કહીને બહુ માન આપ્યું.

હું તો એક રખડુ મુફ્ફીસ મુસાફર છું.

મુસાફરી લાંબી છે. અંત નજરે ચડતો નથી. માટે જરા દિલ બહેલાવવા જ્યાં જે મળે તે ભેડે. સૌન્દર્ય લાગે ત્યાં શોધું. પ્રમાણ હોય ત્યાં થોભું. આંખ ઠરે ત્યાં ઠરું.

બુઓને, તે સાંજે પેટી ભથ્થવારી ખેતરેથી પાછી ફરી રહી હતી.



સીમ આખી લીલીછમ હતી. ગોરજ સોનેરી રંગે રંગાતી હતી. ધણુ આવતું હતું. છેટે છેટે સીમમાંથી ગીતો સંભળાતાં હતાં—પેલો રખારી ત્યાં વાંસળી વગાડી રહ્યો હતો.

લથવારીનું કાપડું--હીરે ચૂંથેલું, આલમાં જડેલું, શરીરના માંસલ અવયવો ઢાંકવા વ્યર્થ પ્રયત્ન કરતું—મને એવી કુદરતમાં અને એ જીવનમાં એનો આખો વેષ એટલો અનુરૂપ લાગ્યો એવો નૈસર્ગિક—એટલો સહજ—જાણે એ સૃષ્ટિનો અંશ હોય એવો—ઠે મેં મારા લથવારી પરિધાનમાં એને સાંગોપાંગ ઉતાર્યો !

--અને તમે જીવનની આ નકલ માટે ઘેલા ઘેલા બની મને નૃત્યકાર કહો છો !

અને વધુ આ ખૂબી તો જુઓ.

--તમે પણ કોઈ અજબ માનવીઓ છો.

તે દિવસે હિમાદ્રિની પેલી પગદંડી પાસે એક ગૃહસ્થ ઊભા હતા.

જ લ ખિં દુ ]

કેટ હતો—પાટલૂન હતું—નેકટાઈ બરાબર હતી. હાથમાં ‘ સ્ટીક ’ હતી. આબેહૂબ યુરોપિયન જેવા ઊભા હતા. હિમાદ્રિ સામે ઊભા હતા—અથવા એ ની સામે હિમાદ્રિ ઊભો હતો.

—અને તમને એ નકલમાં નૃત્ય ન લાગ્યું !  
અને મારી નકલમાં નૃત્ય લાગ્યું.

વાહ રે ! લોકો તમારી સામાન્ય અક્ષલ.  
તમે પણ કોઈ અજબ માનવીઓ છો !

[ ૧૩ ]

☆ તમે આશ્ચર્યમુગ્ધ બનીને મારી તેજરેખા નિહાળી રહ્યા છો કાં ?

વિશ્વની અનેક તેજસ્વી વસ્તુઓને મુકાબલે મારી પ્રભા તમને અનોખી જ લાગે છે કેમ ? મેં અનેક લાવણ્યમૂર્તિઓને ઘેલી બનાવી છે; અનેક વીરપુરુષોના અંતરમાં અભિલાષ જન્માવ્યો છે; અનેક વૈભવશાળીઓને ઊણપનું ભાન કરાવ્યું છે.

મારી કાયાનું તેજ--ઇન્દ્રધનુ, આકાશ, પૃથ્વી  
કે જલ ક્યાંયથી ન મળે. કોઈમાં એ ન મળે.  
મારી તેજરેખા એ મારી જ છે. અને મારી જ  
રહેવાની છે.

માનવીઓએ અનેક પ્રયત્નો કર્યા છે. હજી  
કરશે. મારા કરતાં વધારે તેજસ્વી પદાર્થો જન્મ  
લેશે; પણ મારા તેજની અજબ શાંતમોહિની ક્યાંય  
મળવાની નથી.

મેં કાયાપલટ કરી છે. અને એ કાયા-  
પલટમાં જ એ મોહિનીનું રહસ્ય રહ્યું છે.

વર્ષોનાં વર્ષો સુધી—અરે સૈકાઓ સુધી—  
પૃથ્વીના પડ નીચે નામોનિશાનથી ટળી જવા માટે  
મેં ભીષણ તપ કર્યું છે. . . . .

હું જાતનો કોલસો—જાત જોઈને સૌ ફેંકી દે.  
માં જોઈને મશ્કરી કરે. રંગ જોઈને ધિક્કારે.

કાયાપલટ કરવા—યુગયુગની તપશ્ચર્યા કરી.  
કોઈએ પિછાન્યો નહિ, કોઈએ ઓળખ્યો નહિ,  
કોઈએ સ્વીકાર્યો નહિ.

જ લ ખિં દુ ]

વધારે ને વધારે ઊંડે—પૃથ્વીના અંતરમાં હજી  
પણ—ઊંડે નામોનિશાનથી ટળી જવાય તો ફિકર  
નહિ એ સંકટ સાથે, અંધારઘેરી શુક્રામાં જાતને  
દાટી દીધી.

દાટી જ દીધી: કોઈ દેખે નહિ તેમ, કોઈ  
માને નહિ તેમ, કોઈ ઓળખે નહિ તેમ.

અને પછી સ્વતો વા સ્વતપુત્રો વા કહેનાર  
રાજા કણું જેવાએ મહાભારતના યુદ્ધમાં, નર-  
પુંગવોને શણગારે એવી અજબ રણભૂમિમાં મને  
મુગટમાં ધારણ કયો. બીજા અનેકોએ પણ મને  
શોધ્યો, સત્કાર્યો, સન્માન્યો. અને હું મહામૂલ્યવાન  
બની ગયો.

--ત્યારપછી તો વૈભવશાળીઓને મારા વિના  
ઊણપ ભાસી, અદ્ભુત લાવણ્યવતીઓને પણ મારા  
તેજ વિના જીવન ફિક્કું લાગ્યું, વીરપુરુષોને મારા  
વિના વેદના જાગી.

--પણ મને નરપુંગવોના સ્પર્શથી જે આનંદ  
મળ્યો એવો આનંદ બીજે કયાંય ન મળ્યો.

એક રીતે એ મારા સમાનધર્મી રજકણ-  
માંથી એમણે રત્નરજ ઘડી. એમણે કાયાપલટ કરવા  
મારી પેઠે જ જીવનને દફનાવી દીધું.

એમના સ્પર્શથી મને રોમાંચ પ્રકટે. આનંદ  
આવે. એમની વીર કથા સાંભળીને—વધારે વીરત્વ  
કરવાની ઇચ્છા જન્મે.

--અને હવે--આજ મારી કમનશીળી તો જુઓ!

--મારે વેશ્યાઓના કાનમાં લટકવું—નફરત  
લપટ પુરુષોના હાથમાં રમવું--રે 'પ્રેમપંખીડા' ને  
ઉડાડી મૂકવા મારે જ જવું આવવું, અને ત્રણ ત્રણ  
બદામની સ્ત્રીઓ વૈભવશાળી દેખાય માટે મારે  
એમની ડોકે જૂલવું--

--અને જેણે શંકર-પાર્વતીનાં સ્નેહરમણ  
બેયાં છે, એવા મારે, હિમાદ્રિની એકાદ કંદરામાંથી  
નીકળીને, બજાર પ્રેમને સંતોષવા, પેલી વીંટીમાં  
જડાવું!

--અરે! મને પાછો મારી અંધારી ગુફામાં  
કોઈ જવા દે! મારું જીવન આમ વહી જાય એના  
કરતાં દોષ-અજાણી કંદરામાં હું પાછો દફનાઈ જાઉં!

જ લ ખિં દુ ]

હું તો નરપુંગવોને શોધું છું.

મને નરપુંગવો જ ધારે એમ ઇચ્છું છું.

હું બનરુ માણસોમાં રહું--એના કરતાં તો  
પૃથ્વીના પેટાળમાં પાછો હતો ન હતો બની જઈ !

[ ૧૪ ]

જ રે ખ્યારાં ગુલાબી બાળકો ! તમારા  
જીવનની કુમાશ અને સુગંધ માત્ર થોડાં વર્ષો પછી  
ક્યાં હશે ? શું એ તમારાં કુમાશ ને સુગંધ  
વાસ્તવિક રીતે ન જ હતાં ને કેવળ દેખાતાં હતાં  
કે પછી સંસારના પવનથી એ ઊડી ગયાં ? જો  
સંસારના પવનથી આવી અમૂલ્ય વસ્તુઓ ઊડી  
જતી હોય તો તમને સંસારથી અલિપ્ત રાખવાં  
એ જ સત્ય ગણાવું જોઈએ. પણ તમને સંસારથી  
અલિપ્ત રાખવાં એ શક્ય નથી અને સંસારમાં  
વહેતાં મૂકી તમારી જીવનસુગંધ ઉડાડી મૂકવી  
એ પણ ઇષ્ટ નથી.

--કે પછી આ કોયડામાં જ જીવનની રહસ્ય-  
કથા રહી છે ? જે સુંદર જીવન ગુમાવ્યું એ જ જીવન  
પ્રયત્નથી પાછું મેળવવું એનું જ નામ જીવન. શું  
તમારા સુગંધી સ્વભાવની સંતાકૂકડીમાં આ રહસ્ય  
છુપાયું છે ? એ ગમે તેમ હો, પણ ગુલાબી બાળકો !  
તમે હમેશાં જ આટલાં મધુર, આવાં નિર્દોષ, આવાં  
સુગંધભરપૂર રહો ને પસાર થતાં વર્ષો તમને  
જીવનનો અનુભવ આપો, પણ ન સ્વાર્થ આપો કે  
..... ન કટુતા આપો.

જે અનુભવથી સ્વાર્થનું ભાન ન જાગે કે  
કટુતાનો દંશ ન લાગે--શું એ જ અનુભવમાં  
જીવનની શુદ્ધિ અને એ શુદ્ધિ વડે જ જીવનમાં  
કુમાશ ને સુગંધની પુનઃ પ્રાપ્તિ ?

--શું આ ચક્રગતિ એ જ જીવનની રહસ્યકથા ?

[ ૧૫ ]

☆ અને એ પૂરું થયું.

મનોરમ કલ્પનાસૃષ્ટિ જેવી એની સ્તંભાવલિ  
શોભી રહી.

જ લ બિં દુ ]

એમાં એક સ્તંભ ન હતો. બેચાર સ્તંભ ન હતા; એક હજાર સ્તંભ હતા.

રતિ અને કામદેવના અમરયુગ્મ જેવી રસિકતા કેટલાક સ્તંભોને શોભાવી રહી હતી. એમાં મદ્યેલી સુંદરીઓ હતી. કોઈ દિવસ પોતાના રૂપને બેઈને ન થાકનારી દર્પણકન્યાઓ ઊભી હતી.

અર્જુન અને કૃષ્ણની, શ્રી અને વિજય જેવી, કમંડલુતા કેટલાક સ્તંભોને શોભાવી રહી હતી. એમાં એકાગ્રી પરશુરામ હતો. મહાપુરુષોને આહ્વાન કરતો કર્ણુ હતો. લવ અને કુશ હતા. ભીલકુમાર એકલવ્ય ઊભો હતો : શ્રદ્ધાની મૂર્તિ જેવો, સામર્થ્યના પ્રતિબિંબ જેવો, પુરુષાતનની પ્રતિમા જેવો.

-અને ભક્તહૃદયની સમર્પણકથા જેવી કેટલીક મૂર્તિઓમાં ' કેવળ એકશરણુ ' અને ' તારે ચરણે ' જેવી કાવ્યપંક્તિઓ કોતરાઈ રહી હતી.

અને એ પૂરું થયું.

છેલ્લા સ્તંભની નીચે જરાક જ કોતરણી બાકી હતી



એક નાની સરખી તક્તીમાં પોતાનું નામ  
કોતરવા શિલ્પી મથી રહ્યો હતો.

એક ઘડીભર પોતાની સ્વપ્નસૃષ્ટિ પર નજર  
ફેરવવા તે થોભ્યો. ઘડીભર થંભ્યો.

જ્યાં નજર કરો ત્યાં નજર ચોટી જાય એટલી  
સુંદરતા હતી. ઠેરઠેર મૂર્તિઓમાં આલેખાયેલાં  
કાવ્યો હતાં. સ્થળે સ્થળે રમણીયસ્વપ્ના જેવી માદક  
મોહિની હતી.

શિલ્પી ઊભો રહી ગયો.

તે ઊભો જ રહ્યો.

‘રે! વિજયની છેક છેલ્લી પળ તું નહિ  
સાચવે-તો તેં શું સાચવ્યું કહેવાશે?’ એટલું એ  
બોલ્યો ન બોલ્યો—પો તા ના અં ત ર માં.

અને એણે પોતાનું ટાંકણું નીચે પડવા દીધું.

પછી નીચે નમ્યો અને ધીમેથી પેલી ખાલી  
તક્તીમાં એક કમળનું ફૂલ કોતરી કાઢ્યું. કામ  
પૂરું થયું. એક વખત ચારે તરફ ભરી નજરે જોઈ  
લીધું-અને પછી એ અદૃશ્ય થઈ ગયો.

જ લ ખિં દુ ]

હબરો મુસાફરો પૂછે છે એ શિલ્પી કોણ  
હતો ?--ક્યાંનો હતો ?--એનું નામ શું ?

--અને મંદિરના મૂંગા ધુમ્મટમાંથી ઉત્તર  
મળે છે : ‘ કોઈ નહિ--કોઈ નહિ--ક્યાંયનો નહિ !  
એ અનામી--એ અનામી-- ! ’

[ ૧૧ ]

જ ત્યારે જ મેં જાણ્યું હતું કે કાં એ પુરુષો-  
ત્તમ થશે અથવા પાગલ બનશે.

ત્યારે જ મને ખબર હતી કે કાં એ નરોત્તમ  
થશે અથવા નામોનિશાનથી ટળી જશે.

ત્યારે જ મેં ધાર્યું હતું કે કાં એ એકાકી  
રખડશે--અથવા એકલો હબરો--લાજખોને ઉદ્ધારશે.

પરીક્ષાઓ પતી ગઈ--નિર્માલ્યોમાં ખોટાં મૂલ  
મૂકતી, સાચી તેજસ્વિતાને નિર્માલ્ય કરી મૂકતી.  
મેં પૂછ્યું : ‘ કેમ, હવે તમારું વિજ્ઞાન પૂરું થયું ?

‘ હવે ?--ક્યાં શોધી કાઢી છે ? ’

તે જરાક હસ્યો : ‘કોણ ? નોકરી કે પ્રિયતમા ?’

‘નોકરી સ્તો. પ્રિયતમાને શોધવા નીકળે એવું તેજ વળી આજે ક્યાં દીકું ?—પોળમાં રખડતી કોઈ છોકરી એ જ આજના જીવાનની પ્રિયતમા. સરત એટલી કે એ જ્ઞાતિની હોવી જોઈએ. અને અધૂરું અંગ્રેજી ભણેલી હોવી જોઈએ. આજ વખત જ ક્યાં છે—પ્રિયતમાની રાહ જોવાનો કે સૌન્દર્ય માટે જીવનસ્વપ્ન ઘડવાનો !—’

તે જરાક ગંભીર બની ગયો.

‘ત્યારે મેં તો શોધી કાઢી છે !’

‘કોણ ? પ્રિયતમા ? હેં—નોકરી પહેલાં એ ?’—એનું કુમળું સ્વચ્છ વદન વધારે ગંભીર બન્યું. વધારે તેજસ્વી પણ થયું.

‘મને તો જેમાંથી એકેને માટે વખત નથી—નોકરી માટે તેમ જ પ્રિયતમા માટે. મેં તો એક સ્વપ્નપ્રતિમા શોધી છે. દુનિયામાં જે વસ્તુઓનું ઘણી વખત સાથે સાથે રહેતું યુગ્મ તમે જોયું છે ?’

જ લ ખિં દુ ]

‘ના.’

‘ત્યારે જુઓ--તેજસ્વીમાં તેજસ્વી હીરામાં મહાવિષ ગુપ્ત રહ્યું છે : અમૃત જેવા રેડિયમમાં વિષનાં બિંદુ છુપાયાં છે; તો ક્ષણીધરના હલાહલ ઝેરમાં અમૃતબિંદુઓ કેમ ન હોય ?—મને લગની લાગી છે મહાક્ષણીધરોના હલાહલ ઝેરમાંથી અમૃત-બિંદુઓ હાથ કરવાની. મારી સ્વપ્નસૃષ્ટિ—પ્રિયતમાની સૃષ્ટિ—જે ગણેા તે ભયંકરમાં ભયંકર સર્પોથી વસેલી દુનિયામાં છે, હું એ વસ્તુ માટે જન્મ્યો છું.

મારા જેવાને નોકરી ન હોય. પ્રિયતમા ન હોય. જાતિજીવન જ ન હોય. મારા જેવાને તો રખડુ જીવન . . . . ને મહાધોર અરણ્યનાં સંશોધન હોય.’

અને પછી એ યોદ્યો નહિ. પણ એની દૃઢ નિશ્ચયાત્મક આંખો ઘણું યોદ્ધી રહી હતી.

આ એકાકી ભયંકર સૃષ્ટિને સ્વયં વરવા જતા, લાવણ્યમયી કન્યાઓના કોમળ હસ્તઢંડને છોડી નાગણીઓના વિષમાં રાચતા—જીવાનની પાગલ મનોદશા માટે અંતઃકરણમાં ખેદ થયોઃ દયા ઊપજીઃ અવ્યવહાર પગલાં માટે શોક થયો.

મારી વાત પામી ગયો હોય તેમ તે બોલ્યોઃ  
 ‘ અને એમાં હું નાસીપાસ થાઉં—તો ‘મારા  
 રૂઢનથી દુનિયાને જગાડવાનો મારો ઇરાદો નથી.  
 હું હતો—ન હતો—થઈ જઈશ પણ દુનિયામાં મારી  
 નબળાઈનાં આંસુ મોકલીને એની કમ'ભૂમિને ખરડ-  
 વાનો મારો લેશ પણ ઇરાદો નથી.’

‘ એટલું છતાં પણ મને એક જ—માત્ર એક જ  
 વસ્તુ સાલે છે ! ’

‘ શી—? ’

‘ તમારી આ એકાકી સફરમાં એકાદ . .  
 લાવણ્યભૂતિ'એ સ્વયંપ્રેરણાથી પ્રેરિત થઈને સાથ  
 પુરાવ્યો હોત.’

‘ ઓ હો ! ’ અને એ ત્વરાથી ચાલ્યો ગયો.

—ત્યારે જ મેં કહ્યું હતું કે કાં તો એ નરોત્તમ  
 થશે અથવા નામોનિશાનથી ટળી જશે.

—ત્યારે જ મેં લવિષ્ય ભાખ્યું હતું કે કાં  
 તો એ પુરુષોત્તમ થશે અથવા પાગલ બનશે.

—અને આજે હું આ ફરીને કહું છું: ‘હુનિ-  
યાની કાયાપલટ કાં પુરુષોત્તમો કરે છે અથવા  
પાગલો કરે છે. કાં અદ્ભુત સંયમીઓ, અથવા  
અદ્ભુત પ્રેમીઓ. સામાન્ય માણસો તો સામાન્ય  
રીતે જીવે છે . . સવારથી સાંજ; સાંજથી સવાર.’

રે! હુનિયાને થોડા વધારે પુરુષોત્તમો  
મળે—અથવા પાગલો મળે !

[ ૧૭ ]

☆ મને તો તે સાંજનું એ દૃશ્ય નજરમાંથી  
ખસતું નથી.

ચારે તરફના અંધારાથી વીંટાતાં પેલાં  
નિર્જન-ભૂરાં ભૂખરાં સુષ્કાં ખડકો ધીમે ધીમે  
વધારે ને વધારે અંખાં ખનતાં જતાં હતાં.

આકાશમાં એકલી એકલી ઊભેલી, અંધાર-  
પછેડો ઓઢેલ ઓળા જેવી, કેટલીક ટેકરીઓ  
પોતપોતાનું વ્યક્તિત્વ ગુમાવી અંધારામાં અંધારા  
સાથે મળી જતી હતી; અને તેથી એમની વધારે  
અંખી લાગતી ગૂઢ છાયામૂર્તિઓ લયંકર પથ્થ  
થતી હતી.

--અને એવી કેવળ સીધી, સુષ્કામાં સુષ્કી, નીચેની અંધારઘેરી ખીણ ઉપર નજર કરતા ખડક સમી, એક અક્કડ ટેકરી, આકાશમાં નિરાધાર જેવી ઊભી હતી; ખીણ અનેકોથી જુદી પડીને : રણમાં ઊંટ ઊભું હોય તેમ મોં ઊભું કરીને.

એ ટેકરી ઉપર એને ૪ અનુરૂપ એવું એક ટૂંકું ઊભું હતું. પવન સામે માથું મૂકીને લડતું; લિલોતરીની કુમળી મીઠાશ વિનાનું; આકૃતિ મનોરમ લાગે એવી એક પણ રેખા વિનાનું; આંખને ઠારે એવી રંગની લેશ પણ છાંટ વિનાનું.

--એ ઊભું હતું: એકલું, અડગ, અણનમ.

--અને એવા એ સુષ્કા વૃક્ષને લીધે, સુષ્કી જમીનને લીધે, પેલી ઊંચી ઊભી કંરાડ જેવી ખડક ટેકરીને લીધે--એ દૃશ્ય હમેશને માટે નજરમાં રહી ગયું.

ઘણી વખત કેઈ એકલડોકલ પણ અણનમ આકૃતિ જોવા મળે છે ત્યારે એ દૃશ્ય યાદ આવે છે.

જ લ ખિં ડ ]

જીવનમાં જેમને ન્યાય મળવાનું શક્ય જ ન હતું—એટલી જેનામાં કુનેહ ન હતી, અથવા કોઈની મદદ કે પોતાની પ્રતિષ્ઠા ન હતાં એવા અણુબાણ પંથના, અનેક મુસાફરો—જેમણે ન્યાય મેળવવા જીવનને હોમ્યું એવા મુસાફરો—મને પેલા અણુનમ અ ડ ગ એ કા કી વૃક્ષ જેવા લાગે છે.



એ દૃશ્ય કોઈને મનોરમ ન લાગે એવું પણ ખતે. છતાં એમાં અર્થ તો છે જ. મને લાગે છે કે ભીષણ પંથના કોઈ ને કોઈ ઉપાસકો દુનિયામાં રહે ત્યાં સુધી તો આવાં ભયાનક ખડકો ભલે અણુનમ ઊભાં રહ્યાં, એમને પ્રોત્સાહન આપવા; એમને પંથ બતાવવા. એ પંથના મુસાફરોએ વૈભવ ને વિલાસ ફેંકી દીધા હશે; માતા અને પિતા છોડ્યાં હશે; બાળબચ્ચાં ને સ્ત્રી તબ્બાં હશે.

—એમને એમના જેવા આ એકાકી ખડકો જે આશ્વાસન આપશે, જે પ્રોત્સાહન આપશે, જે પ્રાણ પાશે તેની પાસે માનવકુળની બતાવેલી સહાનુભૂતિ ‘કુછ ખિસાતમાં’ નહિ હોય.



--એમને કોઈ અંધારઘેરી રાતે આવા ખડકનો આશ્રય માતાની હૂંફ જેવો—માદરેવતન જેવો—ખ્યારભરેલો લાગશે.

--લલે કવિઓ ને ચિત્રકારો, એમને મનોરમ લાગતી કાવ્યસૃષ્ટિ ખડી કરે; લલે કાદમ્બરીનાં સરોવરો ને ઉદ્યાનોનાં મનોરમ વર્ણનો મનરંજન કરે; લલે કલ્પનાની પાંખ પર ઊડેલ મન કેઈ સુંદર ઝરણાંની શીતળ જલસીકરોમાં નાહ્યાં કરે; મને તો સંસારથી થાકેલા, ન્યાય મેળવવા હરેક પ્રયત્ન કરી ચૂકેલા, જીવનના સર્વરસને તજીને એકાકી લડવા નીકળેલા, કોઈ અણુનમ યોદ્ધા માટેનાં યોગ્ય આશ્રયસ્થાન જેવાં, આવાં ભીષણ ખડકો જ ગમે છે !—ભી ષ ણ ખ ડ કેા જ ગમે છે !



મને તો એ ખડકોમાં અનેક અર્થ લરેલા દેખાય છે. હું તો માનું છું કે જ્યાં સુધી આવાં ખડકો છે, અને આવા ખડકોના ઇતિહાસો છે--ત્યાં સુધી છોને કાયદાની કલમો ગમે તેમ બોલતી. અડગ અને મરણિયા એવા થોડાક અણુનમ યોદ્ધાઓ

જ લ ખિં ડ ]

હશે ત્યાં સુધી દીપ જળ્યા જ કરશે. અને એવો દીપ જળતો રાખનારા એક અટલ શ્રદ્ધાથી દોરાય છે: કોઈ ને કોઈ દિવસ એકાદ ન સમજાય એવા અકસ્માતથી આ મંદ જેવો જણાતો દીપ આખાં વનનાં વન બાળી મૂકશે.

—એ કા કી ઊ લે લાં ભી પ ભુ ખ ડ કો ! ભલે તમારું સ્થાન કુદરતમાં નજીવું ગણાતું; છો તમારી પાસે કોઈ મેહફીલમોજ ઉડાવનારા ન ફરકે; પણ તમને જાણનારા જાણે છે કે તમારામાં તો માતાપૃથ્વીની અમૃતસેર ભરી છે. તમે તો જગતમાં જેમને કોઈએ ન સંઘર્યા એવા બહારવટિયાના સાચા દોસ્તો છો. તમે જ, ભી પ ભુ ખ ડ કો ! તમે જ એકાકી યુદ્ધના પ્રતીક જેવા દુનિયાને શણગારી રહ્યા છો !

—તમે ગંભીરઘેરી, મૃત્યુની ઠંડી જેવી નજરથી, પેલી ઘોર અંધારભરેલી, હાડયામ થિજવી નાખે એવી, ભયંકર ખીણમાં, ઊંડું ઊંડું નિહાળી રહ્યાં છો—એ નજરે તો ભીષણ પંથના કૈક ઉપાસકોને મરણવખતે—છુટા અદૃહાસ્યથી દિશાઓ ગજવતા કરી મૂક્યા છે !

૪

[ જ લ ખિં દુ ]

રે ભીષણ ખડકો ! કોઈક દિવસ—કોઈક  
કવિ તો જરૂર તમારા યશોગાનની ગાથા ગાવાનું  
શરૂ કરશે; અને રુદ્રગાન વિનાનું જગત અપૂર્ણ  
છે એવો સંદેશો પોતાની જજ્જરિત ખોખડધજ  
વીણામાંથી આપશે ! . . . . .  
. . . . .

[ ૧૮ ]

જ અરે ! ઘણી વખત ચાંદની રાતે આકાશમાં  
તારા ખીલે છે, ત્યારે પેલી પગદંડીઓ—હિમાલયનાં  
વન-નર્મદાનાં જળ-કાવેરીનો ધોધ-ગીરનાં જંગલ  
અને એ હિંદી મહાસાગર, એ સઘળાં એકીસાથે ચાદ  
આવે છે. અને સાથે સાથે કોઈ રખડતો મુસાફર  
નજરે ચડે છે. મને તો એવા એ ક લા મુ સા ફ ર ની  
એ ક લી મુ સા ફ રી-દુનિયાભરનાં સઘળાં . .  
આકર્ષણોમાં એ આકર્ષણ અજબ લાગ્યું છે.

—વનરાજિની પરંપરામાં ચાલી જતી લાંબી લાંબી પગદંડીને છેડે, સઘળી દુન્યવી નજરથી દૂર—કોઈ એકાંત પ્રદેશમાં એકાદ સુંદર ઝરણું હોય—એને કાંઠે નાની મનોરમ વાટિકા હોય—એમાં થોડા ફૂલછોડ, નાનાં વૃક્ષો ને રમણીય કુદરતી માંડવા હોય—એવી કોઈ મનોહારી વાટિકામાં એક અન્નણ્યા અને અણુઓળખીતા માણસ તરીકે શાંત જીવન વ્યતીત થતું હોય. સવારે ઝરણુમાં નાવાનું, વાડીમાં થોડું નીંદામણુ કરવાનું, ફૂલછોડને પાણી પાવાનું, પાકાં ફળ ને પૂળનાં ફૂલ ઉતારવાનાં, એક નાના મંદિરમાં શંકરની મૂર્તિ સામે સઘળું ભૂલી જવાનું, હાથની પકવેલી એકાદ ખાટી ને બેચાર ફળ ઉપર નભવાનું; મિત્રોમાં થોડાં નાનાં વૃક્ષો, બેચાર સુરીલાં પંખી, એકાદ હરણુ, અને થોડીક ચિંતન-શિલાઓ; વૈભવ—આકાશી પવનનો અને નિઃસીમ મેદાનનો, વિલાસ—રસ્તે મળી આવતા એકાદ રડયાખડયા ફળનો, કલા—આકાશમાં આવતા સાંધ્ય પ્રભાત રંગોની, સાહિત્ય—પરમ શાંતિમાં જન્મતા થોડાક વિચારોનું, અને જીવન—ધમાલ

માત્રથી દૂર ઐકાંતિક; ઉપયોગી નહિ તો અપવિત્ર  
 પણ નહિ, મહત્ત્વાકાંક્ષી નહિ તો પ્રતિષ્ઠિત  
 પાપનું પણ નહિ, લોકસંગ્રહ માટે નહિ તો  
 લોકાશ્રય ઉપર પણ નહિ—મને ઘણી વખત થાય  
 છે કે ભલે તેજસ્વી ન લાગે પણ આવું શાંત  
 જીવન ગાળવાનું કોઈ પણ વખત શક્ય બને—  
 કે ઇ પ લુ વ ખ ત શ ક્ય બ ને !



—અને દુનિયા છોડતી વખતે કોઈને મારે  
 માટે કાંઈ કહેવાનું ન હોય—પ્રશસ્તિરૂપે કે  
 ઉપાલંભરૂપે—જન્મના અકસ્માતની પેઠે અત્યંત  
 શાંત રીતે જીવનનો પણ અણબાણ અંત આવે;  
 કોઈ જાણે નહિ, કોઈ સાંભળે નહિ, કોઈ સંભારે  
 નહિ, કોઈને લાગે નહિ, કોઈને ખોટ જણાય  
 નહિ, કોઈને આંસુ આવે નહિ. એક કૂલછોડ  
 ઉપરથી ખરતા કૂલની પેઠે તદ્દન કુદરતી રીતે  
 જીવન સમાપ્ત થાય. હળવેથી ગોદમાં લેતા . . .  
 બાળકની પેઠે માતા ધરિત્રી પોતાના બોળામાં લઈ  
 લે અને કોઈ રડચોખડચો પથ્થર પણ ત્યાં નિશાન  
 બતાવવા માટે બિલો ન રહે.

જ લ ખિં દુ ]

—પૃથ્વીનું અપરિમિત સૌન્દર્ય જોવા નીકળેલો એક ભૂલો પડેલો બાળક, જેમ માતાની આંગળીએ વળગીને ઘેર બાય, તેમ એક દિવસ એવી જ લાગણી સાથે ઘેર જવા માટે નીકળવાનું થાય— ભલે આ અંત તેજસ્વી ન હો—મને તો એ અત્યંત—અત્યંત આકર્ષક લાગે છે !

—મને પરમશ્રદ્ધા છે, કે દુનિયામાં કાંઈ ન કરનારા પણ કાંઈક કરે છે. એવા એકાકી મુસાફરીના કોઈ કોઈ રહ્યાબહ્યા નરસિંહો ભૂલા પડેલા બાળકને વખતે વખતે પોતાનો પંથ બતાવે છે. મારા એકાકી શાંત જીવનમાં પણ એવો અકસ્માત કોઈ વખત બનો કે ન બનો—એ છતાં એમાં પણ કોઈ વર્ષાઘેરી રાતે એકાદ ભૂલા પડેલા મુસાફરને મદદરૂપ થવાનું સદ્‌લાગ્ય તો મળશે જ. કોઈ ધાયલ પંખીને મલમપટો કરવાનું પણ મળશે. ત્રાસથી ભાગેલી કોઈ હરણી પણ એમાં આશ્રયસ્થાન લેવા ચડી આવશે—અને જીવનની અત્યંત મધુરતમ પળોની પેઠે આવા પ્રસંગો હૃદયમાં સચવાઈ રહેશે.



સ્વજનો—સંબંધીઓ—મિત્રો એ સઘળા સંબંધો દુન્યવી પટ ઉપર તો એકાદ રંગની છાયાથી ઘેરાયેલા હોય છે; કેવળ નિર્મળ અને નિરપેક્ષ પ્રેમની ઝાંખી માટે તો મનુષ્યને એકાંત ભેઠએ. ત્યાં કોઈ ને કોઈ રૂપે વિશ્વનું પરમસત્ય મળી રહે છે. પછી એ પ્રેમરૂપે મળે—કે એવા ભવ્ય એકાંતના જે થોડાઘણા મુસાફરો છે એમની મદદરૂપે મળે—એ અકસ્માતનો જ વિષય છે. પણ એ ગમે તે રૂપે મળે, જીવનની અંતર્ગત જરૂરિયાતો માટે એ આવશ્યક હોય છે. માણસ નિત્યના વ્યવહારમાં એટલા તો અવાજો કરે છે કે આકાશમાં સુપ્ત રહેલા અવાજો સાંભળવાની એની શક્તિ ગુમ થઈ ગઈ છે, પણ સંભવિત છે, કે એવા ભવ્ય એકાંતવાસમાં, એકાદ અન્નણ્યો ધ્વનિ પણ મનુષ્યને આગળ દોરવા માટેનું સામર્થ્ય ધરાવતો હોય.



આ સઘળી નવી શક્યતાઓએ તો મને ડુંગરમાળમાં ચાલી જતી લાંબી લાંબી પગદંડીની મુસાફરીનો શોખ જન્મવ્યો છે. અને એવા એકાદ

જ લ બિં દુ ]

અણુનાણુ પ્રદેશનું જીવન તેજસ્વી નથી, એટલે જ એ વળી વધારે આકર્ષક લાગે છે. કારણ કે વિજ્યી અને તેજસ્વી જીવન જે એક વસ્તુને લાગ્યે જ જાણી શકે છે તે પ્રેમ—એવા એકાંતવાસમાં ધીમે ધીમે પરિપક્વ થનારું તત્ત્વ હોય તો ના ન કહેવાય. દુનિયા જે જાણે છે તે પ્રેમ—ઘણા રંગથી રંગાયેલું ડોળું પાણી જ માત્ર છે—અને એટલે જ જેમણે અમરતત્ત્વરૂપે પ્રેમની આરાધના શરૂ કરવાનો વિચાર સરખો પણ કયો છે, એમણે દુન્યવી પ્રેમની લસ્મ ઉપર જ એમની ઇમારત ઊભી કરી છે. એવી લસ્મ વિના એનું સાચું રૂપ જેમ મળતું નથી, તેમ એના સાચા જન્મ વિના એ બીજાની પાસેથી મેળવી શકાતો નથી. એકાદ મ નો ર મ એ કાં ત વા ટિ કા, મ ને એ પ્રે મ નું પ્ર તી ક લાગે છે. અને એટલે જ આટલી આકર્ષક લાગે છે.

સિંહના જેવા વીરત્વભરેલા અવાજે એણે જવાબ વાળ્યો : ‘તમે મહાન છો એ સાચું, પણ સત્ય તમારા કરતાં પણ વધારે મહાન છે. હું જે માનું છું તે જ કહું છું. ઇશ્વર હોઈ શકે નહિ—હોઈ શકે વિજ્ઞાન. ધર્મ હોઈ શકે નહિ—હોઈ શકે



વ્યવસ્થા. અજ્ઞેયવાદ હોઈ શકે નહિ—હોઈ શકે કલ્પનાની નિર્બળતા.’

એક મીઠું પ્રાસાદિક મધુર સ્મિત કરીને ગુરુએ જવાબ વાળ્યો : ‘તારા જેવા શિષ્યને લીધે મને ખરેખર આનંદ થાય છે. જે માણસ કોઈ વાત સ્વીકારી લેવાની ના પાડે છે, એ જ માણસ કોઈક દિવસ વાત શોધી કાઢે છે. તારો રસ્તો સ્પષ્ટ છે.’

અને ત્યાર પછી ગુરુ શિષ્ય કોઈ દિવસ ઈશ્વર ઉપર, ધર્મ ઉપર, અજ્ઞેયવાદ ઉપર વાતચીત કરતા નહિ; એમના વાતચીતના વિષયો અનેક હતા. રાત્રિ-તારા-કૂલ-વિજ્ઞાન-સત્ય-સૌંદર્ય—અને એવા અનેક વિષયો જેમના વિષે વાતો કરતાં કોઈ થાક્યું નથી. જે વાતોનો વિષય કોઈ દિવસ જૂનો થયો નથી.

પછી સાધુ તો રમતારામની પેઠે—અજ્ઞાત આવેલા અતિથિ પેઠે—ચાલ્યા ગયા. હજારો ને લાખો માણસોના સમૂહમાં અજાણ્યા બનીને પાછા લાગી ગયા. એમનો એ ક્રમ હતો. અચાનક આવવું અને અચાનક જવું.

જ લ ખિં દુ ]

વર્ષો પછી એક દિવસ પૂર્ણિમા ખીલી હતી. આકાશમાંથી તો જાણે એકલું અમૃત વરસતું હતું. પૃથ્વી અરધી સૌન્દર્યમાં, અરધી ક્રોધ ગૂઢદર્શનમાં, શોભી રહી હતી. આડનાં પાનની ફૂલગૂંથણી જાણે કે જમીન પર રેશમભરેલ ભરત જેવી દીપી રહી હતી. બગીચાના ફૂલમાંથી મંદ સુગંધ આવતી હતી. કુવારો ધીમાં જલખિંદુઓ પાડી રહ્યો હતો; ધીમે વહેતો પવન કેટલાક મીઠા રસળતા સ્વર લાવતો હતો.

એ વખતે શિષ્ય બહાર બેઠો બેઠો તારા અને ચાંદની ફૂલ અને જળ નિહાળી રહ્યો હતો.

અચાનક એ જ પરિચિત આકૃતિ—પોતાના ગુરુની—પેલા રમતારામ સાધુની—જેવામાં આવી. લાંબી મુસાફરીમાંથી આવતા હોય તેમ તે આવી રહ્યા હતા. શિષ્યે દોડી નમન કર્યું; ઘણે દહાડે મળ્યાથી આનંદ પ્રકટ કર્યો.

બન્ને બેઠા.

અનેક વાતો ચાલી. જલધિજલના તરંગની, હિમાલયની પગદંડીની, નર્મદાનાં જળની, ગંગા-મૈયાની, જમનાજીની આરતીની, અનેક વાતો ચાલી. પણ જ્યારે સ્વામીએ પોતે જોયેલ કોઈ સુંદર ઝરણું વર્ણન શરૂ કર્યું, અને જ્યારે નીરજ આકાશમાં હસી રહેલી ચંદ્રામૃતધારાએ એને સહસ્રગણું વધારે સુંદર બનાવ્યું, ત્યારે જાણે રહી ન શક્યો હોય તેમ, શરીરના અંગે અંગને તપાવી રહેલા કોઈ મહાશોકથી પીડાતો હોય તેમ, શિષ્ય રડી પડ્યો. આંસુ સારીને નહિ-ધૂસકા મૂકીને; મૂંગા મૂંગા નહિ--દૂસકાં ભરી ભરીને.

‘મને ન કહેતા-મને ન કહેતા-કોઈ સુંદર સ્થાનની કથા મને ન કહેતા. મારાથી પૃથ્વીની કોઈ શોભા હવે જોવાતી નથી. મને એ ન કહેતા.’

‘કેમ ભાઈ, જીવનની આ નવી ફિલસૂફી તને કોણે શિખવાડી ?’

‘હું અનાથ છું. મેં મારો જીવનસ્તંભ જોવો જીવાન પુત્ર મૃત્યુથી ગુમાવ્યો છે. હું આજે તમને આર્તનાદે એક મહાપ્રશ્ન પૂછું છું:

જ લ બિં દ ]

‘હવે એ કોઈ રીતે મળે કે નહિ ? ક્યાંય મળે કે નહિ ? એ અત્યારે ક્યાં હશે ? એ ક્યાંય કોઈ રીતે-ફરી મળે ખરો ? સૌન્દર્યની કોઈ પણ કથા મને એનું સ્મરણ તાત્તુ કરાવી દે છે. એ ક્યાં હશે ?’

ગુરુએ એના ખભા પર ધીમેથી હાથ મૂક્યો : ‘તારો જે પુત્ર ગુમ થયો છે, એને તારા આ પૃથ્વીના સૌન્દર્યના શી ખેવના પડી છે ? તું તો ફૂલ જુએ છે; એ તો ફૂલની સુગંધરૂપે આખા વિશ્વમાં રમે છે. તું તો ચંદ્રની અમૃતધારા નિહાળે છે; એ તો એમાં અમૃતકણ જેવો વિલસી રહ્યો છે. તું તો એકાદળે ઝરણું જુએ છે; એ તો હબરો ઝરણુમાં લાખો જલતરંગરૂપે ફરે છે. અને તને આ કલ્પનાની નિર્ઝળતા લાગતી હોય-’

‘મને હવે એવું કાંઈક અજ્ઞેય ને ગૂઢ જતાવેા જે આશ્વાસન આપે, જે આરામ આપે, જે આશા આપે-’

‘લાઈ, હવે તને જતાવવાનું નથી. હવે તારા અંતરમાં જે ઊગ્યું છે-એક ગૂઢ અને અજ્ઞેય પ્રેરક

બળનો આશ્રય શોધવાનું—એનું જ નામ અરોયવાદ; ધર્મ; ઇશ્વર. એ તને આશ્વાસન આપશે; આશા પણ આપશે.’

શિષ્ય માત્ર મૌન બનીને સાંભળી રહ્યો:  
સાધુ આગળ વધ્યો:

‘કોઈ પણ પ્રકારનો શોક, માનવને ફરીથી બાળક જેવો, શ્રદ્ધાવાદી—કલ્પનાવાદી—આશાવાદી બનાવે છે. વિષાદમાં એવું પરમ રસાયન છે. જીવનમાં ઊંડામાં ઊંડા પડને માત્ર વિષાદ જ ઉઘાડી શકે. પણ આશા વિનાની એકત્રી કરુણ ઘટના, માનવહૃદયમાં થોભી શકતી નથી. એ જ બતાવે છે, કે કોઈ અદૃશ્ય સત્તા પરમ સ્નેહથી આ સંકલનના તાર આમતેમ ચલાવી રહેલ છે!’

‘અને મારો બીજો પ્રશ્ન: ‘એ ક્યાં હશે?’

‘એ ક્યાં હશે એ જાણવાનો માનવને અધિકાર નથી.’ ગુરુએ કહ્યું: ‘માત્ર એ ક્યાં નથી, એ જાણવાનો માનવને અધિકાર છે. એ ત્યાં નથી કે જ્યાં કાંઈ નથી.’



જ લ ખિં ડ ]

એક ઘડી પછી ચંદ્રની તેજધારાં વધુ સુંદર  
બનીને પૃથ્વી પર પડી રહી હતી; પણ એમાં  
પૃથ્વી પરનાં હજારો માખાપોનાં બાળકો રમતાં  
હશે એ કલ્પના માત્રથી શિષ્યત્વ મેં આનંદથી  
છવાઈ ગયું હતું !

[ ૨૦ ]

જીવીરત્વની એ ગાથા સાંભળ્યા પછી તે  
નાની સરખી મુશ્કેલીની ફરિયાદ કરતાં શરમ લાગે  
છે; મોટી મુશ્કેલીનો સામનો ન કરતાં શરમ લાગે છે;  
મુશ્કેલીઓ છે અને મુશ્કેલીઓ નથી એ જ જાણે  
કે જીવનમંત્ર બની રહે એમ હૈયું હરઘડીએ તલ્લી  
રહે છે

એ વીરગાથા આમ હતી.

નદી વિતસ્તાએ વેદના ઘોષ સાંભળ્યા હશે;  
પણ એણે યાદ રાખેલો રણઘોષ તો આ અજાણ્યા  
સૈનિકનો જ હશે.

‘વાહ ગુરુ કી ફત્તેહ !’ એ વીરહાકથી જ્યારે આકાશ ગાળ રહ્યું હતું ત્યારે આખા ગામમાં માત્ર એક જ ઘેર શોકનાં વાદળ ધૂમી રહ્યાં હતાં.

એ અન્નણ્યા શીખ સૈનિકનો, બરાબર વીસ-બાવીસ વર્ષનો, ફૂટતી જુવાનીનો, ઊગતા વીરત્વનો, એકનો એક પુત્ર મૃત્યુશય્યા પર છેલ્લો શ્વાસ લેતો હતો. બે ઘડીમાં એણે દુનિયા તજ દીધી. સગાં-વહાલાં ને કુટુંબી, મિત્રો ને આસજનો, મહાશોકની છાયાથી ઘેરાઈ ગયાં.

—પણ પેલા અન્નણ્યા સૈનિકે ધીમેથી પોતાની તલવાર લીધી. એને મ્યાન બહાર કાઢી; પોતાના પ્રિય પુત્રના શબ પાસે ઘૂંટણિયે પડી સંસાર તજતા એના અનાદિ તત્ત્વને નમન કર્યું અને ‘વાહ ગુરુ વાહ !’ એ વીરઘોષ સાથે પોતાના ઘર પાસેથી નીકળતા જથ્થામાં ભળી ગયો; રણમાં ખપી જવાની ઘેલછાથી નહિ; પોતાનો નાદ ‘વાહ ગુરુ વાહ !’ એ વીરઘોષમાં ભેળવી દેવાના જીવનબળથી.

જ લ ખિં દુ ]

એને ખખર હતી, એને ખખર હતી, કે જ્યારે  
પરમ કરુણાવસ્થાની ઘડી જીવનમાં આવે છે, ત્યારે  
એમાં ઊંડાં મંથન જગવનારું ગૂઢ રહસ્ય છુપાયેલું  
હોય છે; એટલે જ એ પોતાના પુત્રના શખને છેલ્લું  
નમન કરીને ચાલી નીકળ્યો. એનો અવાજ  
સૌના કરતાં જુદો જ તરી આવતો હતો: ‘વાહ  
ગુરુ કી ક્તેહ !’

અને ગુરુએ જ્યારે એ જાણ્યું—અને મૃદુ  
શબ્દોમાં ઠપકો આપ્યો—પુત્રનું શખ ઘેર મૂકીને  
ચાલી નીકળવા માટે—ત્યારે એણે એટલો જ જવાબ  
દીધો: ‘જેનો હતો એના હાથમાં સોંપી દીધો—  
એની આંગળીએ વળગાડી દીધો—પછી કઈ ચિંતા  
માટે એક ઘડી પણ થોભું ? વાહ ગુરુ કી ક્તેહ !’

આખી સેનાના કંઠમાંથી એક અવાજ  
નીકળ્યો ! ‘વાહ ગુરુ કી ક્તેહ !’



[ ૨૧ ]

☆ રૈ ! આ સાધારણ-સામાન્ય જીવન—  
ઘણી વખત, ઘણી વખત, એ ઉખેડીને ફેંકી દેવાનું  
મન થાય છે.

આમ જ હોય—જીવનું શ્વાસ લેવા માટે, કે  
સરખવસરે ખર્ચ કરવા માટે, ખોલવું—હરવુંફરવું  
પ્રતિષ્ઠા માટે—કોઈ મહા કાલોદ્ધિમાં પળપળ વહી  
જતા જીવનનો જો આ જ ઉપયોગ હોય—અને એ  
ઉપયોગ જ વ્યવહાર, દુનિયા, જીવન એવા નામથી  
ઓળખાતો હોય તો તો આ જીવનને, વડ ઉપરથી  
ચોપટ ટેટો ઉખેડે એમ ઉખેડીને ફેંકી દેવાનું મન  
થાય છે.

આવું જ જીવન હોય તો તો જીવનભરની  
રમ્મત શી ખોટી ?

આ મશ્કરી જ જીવન હોય તો તો જીવનભરની  
નિદ્રા પણ શી ખોટી ?

અરે ! આના કરતાં તો નદીકાંઠે ને દરિયા-  
કિનારે, ડુંગરા ઉપર ને વગડામાં, ખેતરોમાં ને  
ટેકરીઓમાં, રખડપટ્ટી કરવી હજીજર દરજ્જે સારી.

જો સામાન્ય સંસારની આ પ્રણાલિકાથી કાં  
પ્રતિષ્ઠિત ઠગારા અથવા લેભાગુ ભિખારા જ થવાનું  
હોય—તો તો દુનિયા એ પણ ગાંડાની જ હોસ્પિટલ  
છે—ને એણે પોતાની મશ્કરી કરવા માટે જ બીજી  
અનેક હોસ્પિટલો ઊભી કરી છે.

પણ પેલા હરિયાળા ડુંગર ઉપર એક સાંજે  
આવી—આવી ને ગઈ હતી એવી પણ આજે મને  
સાંભરે છે.

દૂરદૂરના રમણીય પ્રદેશો ઉપર સંધ્યાનાં  
તેજ પડી રહ્યાં હતાં. થોડે છેટે વનવગડા ઉપર આથ-  
મતી સાંજનાં આછાં અંધારાં ઢળતાં હતાં; તળાટી  
પરના કોઈ ગામડામાં શંખનો ધ્વનિ થઈ રહ્યો  
હતો. પાસેના ડુંગર પર મંદિરની ઓલર વાગતી  
સંભળાતી હતી;—શાંત—પરમ શાંત સંધ્યામાં—જાણે  
કોઈ નિગૂઢ સંદેશ લાવતા હોય તેવા રડયાખડયા  
આવતા આ શબ્દો ચિત્તને વધારે ને વધારે શાંત  
બનાવતા હતા.

અને એવી એકાદ ક્ષણમાં સ્વયં સ્ફૂર્યો હોય તેમ—જાણે ગગનમાંથી આવી પડ્યો હોય તેમ—એક વિચાર આવ્યો: ‘ જીવન ક્ષણિક હશે—પણ એની હરેક ક્ષણ અનંતતાની સાથે જડેલી છે—અને તેથી એ પણ અનંત છે. ’

‘ એટલા માટે જે ક્ષણમાં સાચું જીવન જીવે છે તે અનંતમાં પણ સાચું જ જીવે છે. ’

‘ આ પૃથ્વી ઉપર આ સ્વરૂપમાં ફરી આવવાનું નથી—અને જે રીતે જે મળે છે તે જ રીતે તે ફરી મળવાનું નથી. માટે, એક ક્ષણની પણ, રેડિયમના એક અણુની માફક, બહુમૂલ્ય ગણીને જે હેતુ-પૂર્વક યોજના કરે છે, તે રસપૂર્ણ જીવન ગાળી શકે છે. ’

જીવનની આ મર્મિકથા જાણનારને કોઈ પણ જાતની અતૃપ્તિ નથી; સાધનોની ખોટ નથી; વૈભવનો મોહ નથી; જ્યાં પળપળ—એ જ રત્નની રજ છે ત્યાં પોતાના જીવનની અંતરંગ શક્તિ જ

મનુષ્યને સત્યદર્શન કરાવી શકે છે. જેમ એને એક પળ નકામી ખાવી નથી, તેમ એને એકે પળની ઉતાવળ પણ નથી. એવાને મન જીવન રસભર— હેતુપૂર્ણ—આનંદમય—અને અનંત છે.

[ ૨૨ ]

જ એનો એક પણ શબ્દ સમજતો નથી; વળી આટલે દૂરથી તો શબ્દો પણ અવાજ જેવા જ લાગે છે. છતાં સાચી માનવતામાં જે એક પ્રકારનું ગૂઢ બળ રહ્યું છે એને આધારે કલ્પના કરીએ તો લાગે કે એ આનંદ કરી રહ્યા છે—પણ એમાં ઘેરો શોક, વેદના, વિરહ, વ્યથા અને આંસુ છલોછલ ભર્યા હશે !

સાબરમતીના સામે કાંઠેથી, ચાંદનીમાં ચળાઈ ચળાઈને એ શબ્દો આવે છે. રજનીને ખીલેલી જોઈને એમને પોતાની ડુંગરમાળા સાંભરી છે. માણસ જ્યારે નિઃસ્વાર્થ લાવથી સૌન્દર્યની જરાક પણ ઝાંખી કરે છે, ત્યારે એના હૃદયમાં એક અકથ્ય લાવ જન્મ્યા વિના રહી શકતો નથી. આજ એ

કાબૂલી પઠાણોનું સમૂહગીત રજની જોઈને જન્મ્યું છે. એમાં એના ડુંગરાનાં વર્ણન હશે; નદીઓની શોભા કહી હશે; એમના ઘરની વાતો હશે; પ્રિયતમાની વિરહકથા હશે, ખાલખચ્યાંની વેદના હશે.

એવી જ રીતે, આ મારી જન્મભૂમિના રહેવાશીઓ—આફ્રિકાનાં મેદાનમાં—નર્મદાનો તટ ને વિંધ્યાટવી, આબુની ડુંગરમાળા ને ગિરનાં જંગલ, મહીનાં કોતર ને વાત્રકના ઘૂના, શીંગવડોની કરાળ કરાડો ને ગિરનારનો એકાકી ભૈરવ ખડક સંભારતા હશે; રજનીને ખીલેલી જોઈ ગુજરાતણાએ આ જ રીતે પોતાના ગરબા શરૂ કર્યા હશે !

એટલે જ હું તમને કહું છું કવિજનો ! કે એવી કવિતાની વાણીમાં આપણા ગુજરાતની સૌન્દર્યભૂમિ વર્ણવે કે આફ્રિકામાં, ખર્ષમાં, મદ્રાસમાં કે એગિપ્તિનિયામાં—ગુજરાતી અને ગુજરાતણ ગમે ત્યાં હોય એ પોતાનો નર્મદાકાંઠો સંભારે, તાપીકિનારો સંભારે, અરબી સમુદ્રની છાજો સંભારે—પોતાની ભૂમિ સંભારે અને હરઘડીએ વધારે ને વધારે ગુજરાતી બને.

એના અંતરમાં—એ ગમે ત્યાં હોય પણ—  
ગુજરાતી ભાષાનું ગૌરવ બગતું રહે. એના  
અંતરમાં—એ ગમે ત્યાં હોય પણ—લજ્જારામનું  
'અભિમન્યુયુદ્ધ' ગુંજતું હોય, નરસિંહનું વૈષ્ણવજન  
સંભળાતું હોય; 'મારા કેસરભીના'ની તમન્ના  
હોય; 'જ્યાં જ્યાં વસે એક ગુજરાતી'—એ જ એનો  
રસ હોય; 'શંખનાદ સંભળાયે'નો નાદ હોય.

એટલે જ હું કહું છું કવિજનો ! તમારી  
આંતર વેદનાને અંદર સમાવી દો. હજારો માણસો  
જે વેદનાને ગાવા માટે તરફડી રહ્યાં છે તે વેદનાનાં  
ગીત શરૂ કરો.

એમની પાસે ભાષા નથી. એમને બોલતા  
આવડતું નથી. તમે બોલો—એટલે એ બધા ઝીઝી  
લેશે.

એમનું હૃદય બોલે છે, પણ જીભ ઝીલતી  
નથી. એમનું હૃદય એમની વતી તમે બોલો.  
દેશ દેશ પડ્યાં પડે એવું એક ગીત આપો, એવું  
એક ગીત આપો, કે જે નવું ગુજરાત સરજાવે;

લોહીનિગળતી અસમાનતાને દફનાવવા માટેની  
ઘેલછાને વધારે ઝનૂની રૂપ આપીને નહિ, પણ  
હરેક માનવમાં રહેલ એક સુમ સહાનુભૂતિનો સ્વર  
જાગ્રત કરીને. એ મૂર્છિત સ્વરને તમે જગાડો,  
અને નવું ગુજરાત જન્મ લેશે.

[ ૨૩ ]

☆ ‘પણ એવા નિર્જન એકાંત પ્રદેશમાં  
મદદ તો કેની મળી શકે ? રસ્તો કેણુ ખતાવે ?’  
એમ તમે કહ્યું નાં ! એનો ઉત્તર આ રહ્યો.

એના મોં ઉપર સ્મિત ફરક્યું. એણે ધીમે  
મધુર અવાજે જવાબ વાળ્યો : ‘જ્યારે હું એવા  
રણપ્રદેશમાં કેઈની મદદ વિના, નદીનાં મૂળ શોધવા  
જેવી મામૂલી જણાતી બાબત માટે એકલો નીકળી  
પડ્યો ત્યારે મને સ્વપ્ને પણ જ્યાં ન હતો કે  
વિશ્વમાં કેઈ પણ પ્રયત્ન મામૂલી રહી શકતો નથી.  
પ્રયત્નમાં આગળ વધતાં જ મનુષ્યને નવું માર્ગ-  
દર્શન મળે છે.

જ લ ખિં દુ ]

‘ એવા ઘોર રેતીના સાગરમાં જ્યાં કોઈનો પગરવ, પક્ષીનો જરા જેટલો અવાજ, કે પવનથી ખખડતું પાંદડું પણ માણસને આશ્વાસનરૂપ બની શકે, ત્યાં દિવસે રેતી-અને રાતે તારા એ વિના બીજું કોઈ મારા માટે માર્ગદર્શક ન હતું.

‘ પણ જેમ જેમ રસ્તો કાપ્યો, તેમતેમ મારા અંતરમાં થતો ફેરફાર મેં જોયો.

‘ એક જાતની નિર્ભયતા હૃદયમાં જન્મ લેતી હતી. એક જાતની શ્રદ્ધા હૃદયમાં આવતી હતી. એક જાતની પ્રયત્નને પ્રયત્નની ખાતર જ વધાવી લેવાની તમન્ના પ્રકટતી હતી.

‘ અને આગળ જતાં, મારી પહેલાં એ રસ્તે ગયેલા કોઈ નિર્ભાગી મુસાફરનાં થોડાંક રખડતાં હાડકાં મને પગદંડીરૂપે જડવા લાગ્યાં, ત્યારે અંતરમાં ભયનો સંચાર થવાને બદલે ઊંડું આશ્વાસન મળ્યું કે આવી જ રીતે આટલે દૂર, છેવટે મારાં રસળતાં હાડકાં ભવિષ્યના કોઈ ને કોઈ પંથીને રસ્તો બતાવવામાં કામ આવશે.



[ જ લ ખિં ડ

‘ તેમ જ મને અંતરમાં એક એવી તો અજબ શ્રદ્ધા ખેસી ગઈ કે જ્યારે મનુષ્યનો પ્રયત્ન સાચો હોય-ત્યારે તુચ્છ જેવી લાગતી વસ્તુઓ એના માર્ગને કોઈ ને કોઈ રીતે સરળ બનાવે છે.

‘ માણસ એકલો અસહાય કે નિરાધાર નથી. એની આસપાસ હજારો વસ્તુઓ છે. લાખો પરમાણુઓ છે. એમાંથી કોઈ ને કોઈ, એક અથવા બીજે રસ્તે એને માર્ગદર્શન કરાવે છે જ. ’

[ જ લ બિં દુ ] [ ૩ ]

' . . Thou water, o thou whispering wanderer,  
What message dost thou bring ? '

## ૧. રાજાનો પ્રાસાદ

જ એવી સુંદર જગ્યા જોઈને કાશ્મીરના નૃપતિ ચંદ્રાપીડને ત્યાં એક મનોરમ ઉદ્યાન કરવાનું મન થઈ આવ્યું.

તેણે આજ્ઞા કરી: ‘જાઓ! પરિચારકો! નગર બહાર પેલા રમણીય તળાવની પાસે મનોરમ વાટિકા બનાવવાની છે. શિલ્પીઓને અને માળીઓને બોલાવી લાવો. આગામી વસંતઋતુનો કુસુમોત્સવ ત્યાં જ ઊજવવાની તૈયારી કરો. લોકોને માટે એ સ્થળ આનંદજનક થઈ પડશે!’

સઘળી તૈયારી થઈ ચૂકી. શિલ્પશાસ્ત્રના નિયમ પ્રમાણે રેખાએ રેખા શિલ્પીઓએ દોરી મૂકી. મનતરંગ જેવાં પારિજાતનાં વૃક્ષોથી ઉદ્યાનને

શણુગારવાતું નક્કી થયું. કાશ્મીરી કેસરવૃક્ષોની પદાવલિ ઠેરઠેર શોભી ઊઠે એવી સુંદર રચના થઈ ગઈ.

પણ જ્યાં ઉદ્યાનનો શૃંગારમંડપ કરવાતું નક્કી કર્યું હતું, ત્યાં જ એક ચાંડાલની ઝૂંપડી હતી. એક દીન વૃદ્ધ કંગાલ ચાંડાલ ત્યાં પડયો રહેતો.

તેને સૌએ કહ્યું: ‘રે ભિખારી ! ચાંડાલ ! આ જમીનમાં, રાજાનો હુકમ છે, ઉદ્યાન બનાવવાનો, માટે તું દૂર થા. તારાં લઘરવઘર ચીંથરાં ભેગાં કરી ન દેખાય તેવી જગ્યાએ ચાલ્યો જા.’

ચાંડાલ કાંઈ બોલ્યો નહિ. પણ બીજે દિવસે તે ત્યાં જ બેઠો હતો. અને બેઠો બેઠો પોતાનું જીર્ણ વસ્ત્ર સમારી રહ્યો હતો.

ફરી વાર સૈનિકો આવ્યા: ‘જાન્ય છે કે નહિ ?—કે ધક્કા ખાવા છે ?’

ચાંડાલે દૃઢ ઉત્તર વાળ્યો: ‘તમે મારી ઝૂંપડી મારે હાથે વીંખાવી નહિ શકો.’

જ લ ખિ દ ]

‘ત્યારે ? શું અમે તારી ચાંડાલની ઝૂંપડીને ફેંદીશું ?’

‘તમારે ઝૂંપડી ઉઠાવતાં પહેલાં તો મારું મુડકું ઉઠાવવું પડશે. હું આંદીથી નહિ ખસું !’

ચંદ્રાપીડ પાસે ફરિયાદ આવી. રાનએ પૂછ્યું :  
‘પણ એને વાંધો શો છે ? એની જમીન કરતાં ત્રણ-  
ગણી જમીન આપો—પૈસા આપો—પછી કેમ ન માને ?’

પરિચારકો વળી દોડ્યા : ‘લે, રાનએ કહ્યું છે : ત્રણગણી જમીન લે, નેઈએ એટલા પૈસા લે. પછી શો વાંધો છે ?’

ચાંડાલે વધારે દૃઢતાથી માત્ર માથું ધુણાવ્યું.  
અને પોતાના કામમાં લાગી ગયો.

‘જ ત ! — માર પડશે એટલે જ માનશે —’  
પોતાની જાત બતાવતા સૈનિકો ચાલ્યા ગયા.



ખીજે દિવસે મહારાજ ચંદ્રાપીઠ પોતે ત્યાં આવ્યો. ચાંડાલ પોતાના એકના એક જીર્ણ વસ્ત્રને શણગારી રહ્યો હતો—એટલે—થોડાં જુદાંજુદાં ચીથરાં લગાવી રહ્યો હતો.

મહારાજએ કહ્યું: ‘રે ભાઈ ચાંડાલ ! આંહી લોક માટે ઉદ્યાન થાય છે. એમાં તારી ઝૂંપડી આપવામાં તને શો વાંધો છે ?—જેઈએ તો ત્રણ-ગણી જમીન લઈ લે.’

વૃદ્ધ ચાંડાલે ઊભા થઈને હાથ જોડી રાજાને નમન કર્યું. ‘મહારાજ !—તમારો મહેલ છે એ જગ્યા મને ઝૂંપડી બનાવવા માટે આપશે ?—આપ આ જમીન વાપરો !’

‘એવી ઘેલી વાત—નાખી દેવ જોવી શું કરે છે ? મહેલમાં કેટલી પેઢી થઈ ગઈ, અને તારી ઝૂંપડી માટે મહેલ પાડું !’

‘મહારાજ ! આપને મન આ ઝૂંપડી છે, પણ મારે મન તો એ મહેલ જ છે. મારા બાપદાદા આંહી જ રહી ગયા હતા, એનું મૂલ્ય જ ન હોય.

‘ મેં એમ સાંભળ્યું છે કે ધરતી એ માતા જેવી પવિત્ર છે. કેવળ રાજદંડના ભયથી કે મરણના ભયથી, જે માતાની અમૃતસેર વિસારીને એને તજ દે છે, એ માણસ રૌરવ નરકનો અધિકારી બને છે. મારી આ કંગાલ જેવી દેહ સમર્પણ કરવાથી જો મારી યશસ્વી જીવનભાવના અખંડિત રહેતી હોય તો મને દેહનો લેશ પણ મોહ નથી કે એના નાશનો શોક નથી. મેં તો એમ માન્યું હતું કે આપ જેવા અધિકારીઓ જેમ અધિકારે તેમ સમજણે અને સંસ્કારે ઘણી ઉચ્ચ મનોભાવના રાખતા હશે. એ ઉપર આધાર રાખીને આપની કાંઈક મંદ પડેલી સ્મૃતિને જગાડવાનો પ્રયત્ન કર્યો હતો. પણ રાજદંડનો ભય કે મોટી લાલચ કોઈ મને બ્રહ્મ ન કરે: એટલે તો મારે સ્પષ્ટપણે કહેવું જોઈએ કે ભલે તમારે મન મારી ઝૂંપડી હોય, પણ મારે મન મને બાળપણથી રમાડનાર વડાલસોઈ માતા છે. મોહથી વ્યગ્ર બનીને એને છોડીશ નહિ. દેહ આજ પડે કે કાલે પડે એની મને ચિંતા નથી. મારી માતાને ખોળે પડશે એ ધર્મલાભ મારે મન થણો છે. ’



રાજા અને અધિકારીઓ ચાંડાલની વીરવાણી સાંભળી રહ્યા. પોતે આ વસ્તુસ્થિતિ પહેલેથી જોઈ શક્યો નહિ તેથી—રાજા ચંદ્રાપીડ ગ્લાનિ પામ્યો. ચાંડાલ એ કળી ગયો.

‘પણ એક રસ્તો છે. મહારાજ !’

‘શો ?’

‘આપના જેવા સંયમી રાજાઓ તો પહેલેથી એ જ ગ્રહણ કરતા આવ્યા છે.’

‘શો ?’

‘મેં સાંભળ્યું છે કે જૂના વખતમાં આવી સાર્વજનિક વસ્તુ તૈયાર કરવી હોય ત્યારે મહાજન સાથે રાજાઓ, એના માલિક પાસે, એને માટે માગણી કરવા જતા.’

રાજાની આંખ ઊઘડી ગઈ. ચાંડાલની વાત સાચી લાગી. એ વખતે તો તે ગુપચુપ ચાલી નીકળ્યો.



ખીજે દિવસે રાજા ચંદ્રાપીડ ને મુખ્ય મુખ્ય નાગરિકો, ચાંડાલ પાસે એ જમીન માગી રહ્યા હતા !

—અને ધોળા નિમાળામાં શોભતો પેલો વૃદ્ધ ચાંડાલ પોતાનું એકનું એક જીર્ણવસ્ત્ર લઈને સૌને નમન કરતો ત્યાંથી ચાલી નીકળ્યો !

## ૨. ગુરુ બંદાનો સૈનિક

તે દિવસની દિલ્હી નગરીનો દેખાવ બુદ્ધો જ હતો. રાજમહેલના રસ્તાની બન્ને બાજુએ માણસોની ઠઠ જામી ગઈ હતી. આઠ આઠ મહિના સુધી, થોડાક સાધન ઉપર ને મુઠ્ઠી અનાજ ઉપર, રહીને બાદશાહી ફોજના ત્રીસ હજાર માણસોને જેમણે હંફાવ્યા હતા એવા લોહરસ પીધેલા ગુરુ બંદાના શીખ સૈનિકો આજે બંદીવાન બનીને આવતા હતા.

લોહીનીગળતાં સેંકડો માથાં ભાલા ઉપર લટકાવીને આવતા મુગલ સૈનિકો પહેલાં દેખાયા. તેમની પાછળ એક હાથી ઉપર, લોહપિંજરમાં બેઠેલ ગુરુ બંદાનો કોઈ પણ ભયથી પર એવો વીરદેહ દેખાયો. તેણે પહેરેલા લાંબા જામા ઉપર ઠેરઠેર દાડમનાં સુંદર ફૂલની ભાત ખીલી રહી

હતી; માથા ઉપર હૃદયના રંગથી રંગ્યો હોય એવો લાલ પાઘ શોભી રહ્યો હતો. તેની પાછળ ખુદી તલવારે એક અમલદાર ઊભો હતો.

અને પછવાડે સાતસો ચાલીસ બંદીવાન શીખ સૈનિકો હતા. એક પણ ચહેરા પર ઉદાસીનતા નથી. પરિણામનો પશ્ચાત્તાપ નથી. મરણનો ભય નથી.

કુમળી વયનાં બાળકો અને માતાઓ—કોઈ કોઈની આંખમાંથી આંસુ ખર્યા હશે; કેટલાકે ટીખળ કર્યું હશે; ઘણાએ ‘ આ તારા કામનું ફળ ’ એમ કહીને મશ્કરી કરી હશે; પણ બંદીવાનોમાંથી એક પણ ચહેરા પર કોઈ પણ ભતની લાગણીનું નામોનિશાન નથી. બધા કંઠમાંથી એક જ અવાજ આવી રહ્યો છે: ‘ અલખ નિરંજન ! ’



ચખૂતરા ઉપર દરરોજ એક એક સોનાં માથાં ધડથી બુદ્ધાં પડે છે. અભય બનેલો એકે એક સૈનિક હસતે મોંએ પોતાના જઘાદને ‘ આ મુક્ત ! ’ એમ બોલીને, ‘ પહેલો હું, પહેલો હું ’ એમ કહેતો આગળ આવે છે. વીરત્વની આ વાણીના પડધા

દિલ્હી નગરીના કોટ-કાંગરા ઉપર થઈને દૂર દૂર પંખળખનાં મેદાનો ઉપર પથરાઈ જાય છે.

એવે સમયે, થાકથી, ભૂખથી, તાપથી, દુઃખથી, અંતરમાં ભરેલી મહાવેદનાથી, કેવળ આશાતંતુ ઉપર લટકતા હાડપિંજર જેવી, એક સ્ત્રીએ દિલ્હીમાં પ્રવેશ કર્યો. બાદશાહ ફરૂખશીરને મળવા—અને પોતાના એકના એક જીવાન પુત્રને બચાવવા તેણે મહાપ્રયાસ કર્યો. સૈયદ અબદુલ્લાખાન—વજીરને, તેના દીવાન રતનચંદની મારફત, રાતદિવસ ખડે પગે ઊભા રહીને અરજ ઉપર અરજ કરી; આંસુથી પૃથ્વીને પલાળી દીધી. શબ્દોથી દિલને પલાળી દીધાં. પોતાનો જીવાન પુત્ર પાછો મેળવવા તેણે આકાશપાતાળ એક કર્યા.

‘ મારો દીકરો—એકનો એક છે, ભોળો છે— એ તો લડાઈમાં હતો જ નહિ. પકડાઈ ગયો શીખોને હાથે—એટલે જ આંહી આવ્યો છે. એ ગુરુનો સૈનિક હતો જ નહિ. મારો દીકરો એકનો એક છે—એને છોડો—એને છોડો ! પાછો મને સોંપો. હું એને મારા ખેતરમાં લઈ જઈશ. ત્યાં ઝાડની છાયા નીચે અમે માદીકરો ખાટલા ઉપર બેસીને

કટકબટક રોટલો ખાશું-મારો દીકરો મને સોંપો.  
હું એને સાચવીને લઈ જઈશ ! ’

સૈયદ અબદુલ્લાખાન વજીરનું અંતર પીગળ્યું.  
એણે બાદશાહને વિનંતી કરી, માફીપત્ર મેળવી  
વૃદ્ધ સ્ત્રીને આપ્યું.



વૃદ્ધ માતા બાદશાહી માફીપત્ર લઈને એક  
અમલદાર સાથે ચખૂતરામાં પહોંચી, સો માણસોની  
કતાર લાગી ગઈ હતી—અને આટલે દૂરથી એનું  
માતૃહૃદય જેની રાતદિવસ ઝંખના કરી રહ્યું હતું,  
એ એનો જીવાન પુત્ર, દૂધભરેલ હોઠવાળો, કુંવર  
કનૈયા જેવો, સહેજ શ્યામળો, નખશીખ રૂપરૂપથી  
ભરેલો, ઊભો હતો—બરાબર તલવારની પાસે.  
એનો જ વારો હતો . . . . કેટલાંક વૃદ્ધ સ્ત્રીના  
ધ્રુજતા હાથમાંથી બાદશાહી ફરમાન લીધું અને  
વાંચ્યું. વૃદ્ધ સ્ત્રી સામે જોયું. પણ એની આંખમાંથી  
શ્રાવણભાદરવાનાં નીર વહી રહ્યાં હતાં.

એણે ધીમેથી પેલા જીવાનને બોલાવ્યોઃ  
‘ આ તારી માતા. જ તને બાદશાહી માફી મળી

જ લ ખિં દુ ]

છે. તારી માએ અરજ કરી છે કે એ તો શીખ સૈન્યમાં પકડાઈ ગયો હતો. ગુરુ સાથે લડાઈમાં હતો જ નહિ. ’

અને કોઈ એકાકી વજખડક ઉપર વીજળી પડે એવા રુદ્રસ્વરૂપે પેલા જીવાન સૈનિકે જવાબ વાળ્યો: ‘ મા કોને છે ?—મારી માતા તો એક જ છે—અને તે આ ધરતી ! ’

‘ ત્યારે તું પણ ગુરુદાસપુરમાં લડાઈમાં હતો ? ’  
સૈનિકે દૃઢ સ્વરે જવાબ વાળ્યો: ‘ હા. ’

જે લડાઈમાં ઘાસ ખાઈને, પાંદડાં ખાઈને, છેવટે મરી ગયેલ પશુનાં હાડકાં ખાઈને એના ભાઈઓ લડી રહ્યા હતા ત્યાં જ તે પણ લડતો હતો. એમનું વીરત્વ નહિ, અનાજ ખૂટ્યું હતું. એણે ફરીને દૃઢ સ્વરે જવાબ આપ્યો: ‘ હા, હું ત્યાં હતો. ’

‘ હી ક રા ! ’ વૃદ્ધ માતાનો શોકભારથી દબાતો ઠરડાતો અવાજ અનેકના અંતઃકરણને પ્રુત્તવતો મહાવિલાપના શબ્દ જેવો બેસી ગયો.

સૈનિક દીકરાનો વજવાણીમાં જવાખ આવ્યો:

‘ મા ! ઓ મા ! ગુરુ ગોવિંદે ચાર ચાર પુત્રોનાં સમર્પણ કર્યા અને તમને એક પુત્રનો મોહ છૂટતો નથી ?—મારા સાતસો ચાળીસ ભાઈઓને છોડીને હવે હું એકલો ચાલી નીકળું ? મા !—જાઓ, પાછાં ફરો. મને હવે મુક્તિમાંથી પાછો ના ફરવો. જાઓ મા ! જાઓ ! આપણા ખેતરની વાડીમાં, પેલા જાંબૂડાના ઝાડ નીચે, કોઈ કોઈ ચાંદની રાતે તમને મળવા ચાલ્યો આવીશ. જાઓ, મા ! જાઓ ! ’

હાડકાંને લોટ કરીને ખાતાં પણ જેમની છાતીમાં ધ્રુજારી છૂટી ન હતી એવા અનેકોની આંખ ભીની થઈ ગઈ.

પણ તે પહેલાં તો સિંહના બાળકની પેટે ફૂદીને પેલો જુવાન સૈનિક જલ્લાહની તલવાર નીચે ઊભો રહી ગયો હતો: હસતો હસતો બોલતો હતો: ‘ ઓ મુક્ત ! આજ તો હું પહેલો ! હું પહેલો ! —ચલાવો. વાહ ! ગુરુ કી ફત્તેહ ! ’

૨. રાજા હનમંતસિંહ

ઈ. સ. ૧૮૫૭નો સમય હતો.

મૈયા ગંગા, ગોમતી અને ગોગરાનાં પાણી માનવશોણિતથી ભરી દેવાનો, બાણે કે, નરમેધયજ્ઞ મંડાયો હતો.

ગુનેગાર કે બિનગુનેગાર, શાણો કે શયતાન, સાધુ કે સ્વાથી—ગમે તે હોય—ઈ. સ. ૧૮૫૭ના બળવાખોરોને એવો વિવેક કરવાનો વખત ન હતો. દાવાનળની માફક એક પછી એક ગામ ઝડપાતાં હતાં. ગંગાગોમતીને આશ્રયે આવતી અનેક હોડીઓ ભેતભેતામાં અશરણુ અંગ્રેજો, સ્ત્રીઓ અને બાળકોનાં રુદન સહિત જલસમાધિ લેતી અદૃશ્ય થતી હતી.

ચારે તરફ નાસભાગ હતી. સૌ જીવવા નાસી છૂટતા હતા.



ગંગા, ગોમતી અને ગોગરા—ખત્રે કિનારે—  
જીવનને હાથમાં લઈને રમનારી માનવમેદનીથી  
છવાઈ ગયાં હતાં. સઘળાં સ્થળ બળવાખોર  
સૈનિકોના હાથમાં હતાં.

‘ એ હોડી નીકળી ’—એ ખૂમ પૂરી ન થાય  
તે પહેલાં ‘ એ હોડી ડૂબી ’—એ ખૂમ પડતી હતી.

કોઈ સહીસલામત ન હતું.

ઠેરઠેરથી લખનૌ સર કરવા બળવાખોરોના  
સૈનિકો એ તરફ પ્રયાણ કરી રહ્યા હતા. હરેક  
ગામડું અશાંત હતું. હરેક માણસ બળવાખોરનો  
સૈનિક હતો. વાતાવરણ વિશ્વાસઘાતનાં અંજરોથી  
છલોછલ ભર્યું હતું. આજે જે દોકડાનો લાગતો  
નરમધેશ ચપરાશી, કાલે ‘ રાઈફલ ’ લઈને ‘ સાહેબ!  
સંભાળજો ! ’ કહેતો સામે ખડો થઈ જતો. માણસ  
બાણે મડદામાંથી સરખતાં હોય તેમ, ચારે તરફના  
પ્રદેશમાં જ્યાં ભાડૂતી સિપાઈઓ હતા, ત્યાં આજે  
સૈનિકો—ઊભરાયા હતા સઘળા માણસો કોઈ  
અદૃશ્ય વીજળીના આંચકા અનુભવતા ન હોય તેમ  
લાગતું હતું.

જ લ ખિં દુ ]

એવે વખતે એક નાનો લાગતો મોટો બનાવ બની ગયો.

ફેઝાબાદ જિલ્લામાં સાલોની નામે ગામ છે. ત્યાંના અંગ્રેજ એન્ફિસરો પ્રાણ બચાવવા માટે કાલાકંકરનરેશ રાજા હનમંતસિંહના અતિથિ બનીને રહ્યા હતા.

નવા જમીનદારી ધારાધોરણથી અનભિજ્ઞ—આ રાજાની ઘણીખરી જમીન, અદૃશ્ય રીતે ને ન સમજાય તેવી રીતે ખાલસા થઈ ગઈ હતી. કાલાકંકરનરેશને શિરને સાટે ખરીદેલી જમીનો આમ ચાલી જાય એ વસમું તો બહુ લાગ્યું હતું અને એનો મધ્યયુગના અવશેષ જેવો જ્વલંત તેજસ્વી માનભરેલો સ્વભાવ ધવાયો હતો—છતાં એ સઘળું જાણે ન જ બન્યું હોય તેમ, લયત્રસ્ત અંગ્રેજ અતિથિઓને એણે રક્ષણ આપ્યું હતું.

કોઈએ કહ્યું: ‘નરેશ ! દાવાનળ સળગે છે, ગામડેગામડું હાલી ઊઠ્યું છે, આપણું સર્વસ્વ હણી લેનારને આવો આશ્રય તમે ઊઠીને આપો એ છાજતું નથી !’

ખીનએ કહ્યું: ‘હોય, ભાઈ, જમાનો છે. આપણા બાપદાદાએ માથાં રણમાં મૂકીને જમીન લીધી; આપણે માથાં અંથેજોના ચરણમાં મૂકીને તો લઈએ!’

રાજા હનમંતસિંહને તીક્ષ્ણ શર જેવાં વચનો વીંધી રહ્યાં. પણ હજી એણે વિવેક ગુમાવ્યો નથી. એનો એક જ જવાબ છે: ‘ભયત્રસ્તોને ને શરણાગતોને હણવાથી આપણી રજપૂતી લાગે.’

અનુયાયીઓ અંદર અંદર કાન કરડે છે: ‘રજપૂતી તો કેાણ જાણે, પણ રાજાને મોહ થયો છે—સેવા કરીને સમૃદ્ધિ જમાવવાનો શૂદ્રધર્મ રાજાને ઢોરી રહ્યો છે.’

પણ કાલાકંઠરનરેશ રાજા હનમંતસિંહ પોતે સઘળા અંથેજોને અલ્લાહાબાદ સામેના ઉતાર-ઘાટ સુધી પહોંચાડી આવ્યો. સઘળા સહીસલામત હતા. છેલ્લી સલામ થઈ ગઈ. વિદાયઘડી આવી પહોંચી. ગંગા મૈયાના કિનારા પર રાજા ઊભો હતો. અંથેજો અલ્લાહાબાદ જવાની વિદાય લઈ રહ્યા હતા.

તેમાંના એકે કહ્યું: ‘રાજસાહેબ! આવી જ રીતે અમે તમારી વધુ મદદની પણ આશા રાખીએ છીએ—જગવો સમાવી દેવામાં.’

રાજા હનમંતસિંહનું ઊંચું પડછંદ શરીર જરાક વધારે ઊંચું થયું. એ દટાર થઈ ગયો, એનો સીનો પણ પલટાઈ ગયો. એણે જવાબ વાળ્યો: ‘તમારા ઉપર અચાનક હુમલો થયો ને તમે નિરાધાર ભયત્રસ્ત બની મારે ત્યાં આવ્યા, એ વખતે મારો ધર્મ સ્પષ્ટ હતો: મેં તમને જાનને જોખમે ખચાવ્યા. પણ તમે કલમને એકઠાપાટે હજારો માણસોને જમીનવિહોણા કરી મૂક્યા છે. જે જમીન મારા કુટુંબમાં સૂર્યવંશી રામચંદ્રના વખતથી ચાલી આવે છે એમ કહું તો ચાલે, તે તમે એકસપાટે ખૂંટવી લીધી છે. તમને નિરાશ્રિતને—ભયત્રસ્તને રક્ષણ આપવું એ મારો ધર્મ હતો—પણ હવે—હવે . . .’ રાજા હનમંતસિંહના શરીરમાં એક અદૃશ્ય વીજળીનો પ્રવાહ વહી રહ્યો. . . . ‘હવે આવતી કાલે મારા સઘળા મિત્રો અને સગાંસંબંધીઓના સૈન્યને મોખરે હું લખાનો ઊપડવાનો છું. તમને અતિથિને રક્ષણ આપવાનો જેમ મારો

[ જ લ જિં દુ

ધર્મ છે, તેમ મારી જમીનના અન્યાય માટે રણમાં  
લડવાનો કે પડવાનો પણ મારો ક્ષાત્રધર્મ છે. એ  
મારા બીજા ધર્મને પણ હું ન ભૂલી શકું.’



અમર વાણીથી પ્રોત્સાહન પામ્યાં હોય તેમ  
મૈયાગંગાનાં પાણી વધારે વેગથી વહી રહ્યાં હતાં.

૪. જ્યારે પ્રહ્લજ્ઞાન મળે છે

ભગવાન ભૃગુ પોતાના અંતરમાં પ્રહ્લદર્શનની  
ઝાંખી કરી રહ્યા હતા.

નીચે નર્મદાનાં જળ ચાલ્યાં જાય છે; સામે  
એના આરસના સ્વચ્છ કિનારા શોભી રહ્યા છે;  
નિર્મળ આકાશમાં બાલરવિની કિરણાવલિ આવી  
રહી છે; અને આખા વનમાં પરમ શાંતિ છે.  
વાતાવરણમાં મૌનની મહાભાષા પ્રકટી છે.

એવે સમયે ભગવાન ભૃગુને મળવા માટે  
ઋષિમુનિઓનું એક મંડળ વિંધ્યાટવીનાં વન વીંધીને  
ચાલ્યું આવતું હતું.

એ મંડળની સાથે જેણે બંસી બજાવીને  
સ્વરશાસ્ત્રીઓને મુગ્ધ કર્યા હતા, સુદર્શન ગ્રહીને

શતસમરવિજેતાઓને પરાભવ પમાડ્યા હતા, અને ગીતા ગાઈને બ્રહ્મજ્ઞાનીઓને જ્ઞાનચક્ષુ આખ્યાં હતાં, એવા શ્રીકૃષ્ણ પણ હતા. અત્યારે વાત બ્રહ્મજ્ઞાનની જ થઈ રહી હતી.

લગવાન ભૃગુની ગીતામાં આવેલી પ્રશસ્તિ —કેટલાકને અસ્થાને લાગી હતી: કેટલાકને અયોગ્ય લાગી હતી.

અને હરેક મતમતાંતરનું દર્શન કરીને પ્રત્યક્ષપ્રમાણથી જ બને તો ઉત્તર આપવાની નૈઃસર્ગિક શક્તિવાળા કૃષ્ણ એ સર્વ મતમતાંતરને માત્ર સ્મિતથી જ જવાબ વાળી રહ્યા હતા.

લગવાન ભૃગુના આશ્રમની સમીપ આવતાં જ સૌને વાયુમંડળમાં પ્રસરી રહેલો પરમશાંતિનો જાણે કે સંદેશો મળ્યો. વાતાવરણ એકદમ પ્રશાંત બની ગયેલું જણાયું. કુસુમગંધ લઈને વહતો વાયુ પણ આમોદપ્રમોદને બદલે જાણે કે કાંઈ નવું જ સત્ત્વ લાવતો હતો.

લગવાન ભૃગુનો અચળ અને શાંત દેહ, શાંત સમુદ્ર જેવો, દેખાયો. એના પર બાલસૂર્યનાં

જ લ ખિં દ ]

કિરણ પડી રહ્યાં હતાં, અને તેથી તમ કાંચન જેવી  
એમની દેહ શોભી ઊઠતી હતી.

સૌએ દૂર ઊભા રહીને શાંત રીતે નમસ્કાર  
કર્યા.

ભગવાન ધ્યાનસ્થ હતા. એમનું ચિત્ત આનંદની  
કોઈ એવી ભૂમિકા ઉપર વિહરી રહ્યું હતું કે જ્યાં  
ભય, ઇચ્છા ને સંશય સઘળાં નાસ્તિ બની જતાં  
હોય !

ઋષિમુનિમંડળ ઊભું રહ્યું. શ્રીકૃષ્ણે સૌને શાંત  
રહેવા સૂચવ્યું. પછી શ્રીકૃષ્ણે ભગવાન ભૃગુની સમક્ષ  
જઈને નત મસ્તકે ધીમી વાણીમાં વિનતિ કરી:  
' ભગવન્ ! પ્રદા આપને મળવા આવ્યા છે. '

લેશ પણ અશાંતિ વિના ધ્યાનસ્થ ભૃગુ એમ ને  
એમ રહ્યા.

બીજી વાર કૃષ્ણે એ જ કહ્યું: ' ભગવન્ ! શંકર  
આપને મળવા આવ્યા છે ! '

ઋષિમુનિઓ કૃષ્ણની આ યુક્તિ સમજી  
અંતરમાં હસી રહ્યા હતા. શંકરનું નામ પડતાં જ  
ભૃગુ ધ્યાનભંગ થઈ દર્શન કરવા ઉત્સુક બનશે.



પણ આશ્ચર્યની વાત હતી. એવું કંઈ થયું નહિ. ભૃગુની ધ્યાનસ્થ મુદ્રા એવી જ અચલ અને પ્રશાંત રહી.

ત્રીજીવાર કૃષ્ણે કહ્યું: ‘લગવન્! સર્વ લોકા-  
ધાર વિષ્ણુ આપને મળવા આવ્યા છે; આ ઊભા!’

અને ઋષિમુનિઓના આશ્ચર્યનો પાર ન રહ્યો. એની એ નિશ્ચલ પ્રશાંત મુદ્રા. લેશ પણ અશાંતિ નથી; રજ પણ ઉતાવળ નથી. ધીમે ગંભીર શાંત —મૌનસાગરના અતળ ઊંડાણમાંથી આવતો હોય તેવો શબ્દ આવ્યો: ‘આ કોણ આવી અપંડિતની ભાષા આંહીં બોલી રહ્યું છે?—આ કોણ અજ્ઞાનીની પેઠે દર્શન—દ્રષ્ટાનો ભેદ દર્શાવી રહ્યું છે?—બ્રહ્મા —વિષ્ણુ અને મહેશ અંતરમાં નથી કે નિહાળવાના હોય? પ્રાકૃતજનોની આ અજ્ઞાન ભાષાનું કોણ અનુકરણ કરી રહ્યું છે?’

સમ્રાજાનાં મસ્તકે એકીસાથે સહજ જ શ્રદ્ધાથી અને લક્ષિતથી નીચાં નમ્યાં.

જ લ જિ' ૬ ]

તે રાતે ચંદ્રામૃતધારા ઝીલતી, ઘોળા નિમા-  
ળાથી શોભી રહેલી, ઋષિમુનિઓની પાછી ફરતી  
મંડળી હવે બ્રહ્મજ્ઞાનની ચર્ચા કરી શકતી નથી;  
બ્રહ્મજ્ઞાનની સાક્ષાત્ પ્રતિમાના દર્શનથી એમની  
વાણી મૌનભાવ પામી છે; વાણી મૌનભાવ પામતાં  
ચિત્તની અનેક નાનીમોટી તેજછાયા જેવી ગૂંથણીનું  
સંશોધન તથા શુદ્ધીકરણ ચાલી રહ્યું છે !



અને વિંધ્યાટવીનાં વન મૂંગાંમૂંગાં એમની  
અજબ જેવી મૂકવાણી સાંભળી રહ્યાં છે !

## ૫. પ્રેરણામૂર્તિ

શિવાજી મહારાજના દ્વારે ભરબુવાનીમાં આવેલો, ખાસ્સો છ કૂટ ઊંચો, કઢાવર દેખાવનો ઐક ચપળ રજપૂત જુવાન આવીને ઊભો રહ્યો.

એનો સીનો ભેઈને જ મરાઠા દ્વારપાળે સાવધાન બની પોતાનાં હથિયાર સંભાળ્યાં. મહારાજની આગ્રેથી છૂટીને આવ્યા પછી—હમણું હમણું પાછો મોગલો સાથે લડાઈ શરૂ થઈ હતી. તાનાજી માલુસરે જીવના ભેખમે ઉદ્દેભાણ પાસેથી કેંડાણા—સિંહગઢ પાછો મેળવ્યો હતો; પુરંદર પડયું હતું, પંદર હજાર ઘોડેસવારી લશ્કર સાથે મહારાજ સૂરતનો છાપો મારીને પાછા આવી ગયા હતા; અને ખુદ ખાન-દેશની રાજધાની મરાઠી સવારોના પડઘાથી ધ્રૂજતી હતી. એવે સમયે કેઈ દગોફ્ટકો રમી ન જાય એટલે તો દરેકે દરેક માણસ સાવધાન રહેતો.

જ લ ખિં દુ ]

આવનાર જુવાનનો વેશ શિકારી જેવો હતો. તે દ્વારપાલ પાસે આવ્યો. ‘મારે મહારાજને મળવું છે!’

મરાઠો જવાબ આપ્યા વિના ઝોની સામે જોઈ રહ્યો. ખીજા આઠદસ સૈનિકો પણ આસપાસ ગોઠવાઈ ગયા: ‘શું કામ છે?’

‘આ એક ચીજ છે મારી પાસે—’ એમ કહીને એણે પોતાની પાસેનું કબૂતર બતાવ્યું. ‘મહારાજને, સાંભળ્યું છે, શોખ છે કબૂતરની રમતનો, તો હું દૂર-દૂરથી એ બતાવવા આવ્યો છું!’

‘એમ કે?’ કોઈએ જવાબ આપ્યો. પણ સૌ એકબીજાની સામે આંખ મીચકારી રહ્યા હતા.

એટલામાં જરાક ગડબડ થઈ રહી અને ખુદ શિવાજી મહારાજ પોતે બહાર આવતા દેખાયા. એમના નાના દેહમાં પથરાયેલી અજબ વીરશ્રીથી એ શોભી રહ્યા હતા. ગરુડના જેવી એમની ચપળ આંખો પહેલે જ સપાટે આવનાર રજપૂત જુવાન ઉપર અટકી પડી: ‘આ કોણ છે?’ એમણે જુવાનને આગળ વધવા ઇશારત કરી.

જુવાન આગળ વધ્યો. દરેકે દરેક મરાઠો તીક્ષ્ણ લેદકદૃષ્ટિથી એની આંગળીએ આંગળીની હિલચાલ જોઈ રહ્યો હતો. જુવાન રજપૂત આગળ આવ્યો. મહારાજને તરવાર નજર કરી જરાક પાછો હઠ્યો, નમ્રતાથી બોલ્યો: ‘મહારાજ મારી પાસે એક કબૂતર છે. લડાઈમાં પાવરધું છે. કોઈએ એને જીત્યું નથી.’

‘એમ ?’ મહારાજના ચહેરા ઉપર જરાક સ્મિત ફરક્યું. ‘ક્યાં છે ?—અમારા કબૂતર સાથે મેળવી જુઓ—’

મહારાજ અંદર દરબારમાં ગયા. નાની સરખી કચેરી જેવું થઈ ગયું. જુવાન રજપૂતના કબૂતર સાથે મહારાજનું કબૂતર લડાઈમાં ઊતર્યું. રજપૂતનું કબૂતર જીત્યું.

પણ મહારાજનું દિલ એ લડાઈમાં ન હતું. એણે જુવાનને જોતાં જ નક્કી કર્યું હતું કે આ કોઈ અજબ વીર છે, ને કબૂતરનો ખેલ તો એક નિમિત્ત માત્ર છે.

જ લ ખિં દ ]

મહારાજે જુવાન સામે જોયું: ‘ક્યાં રહેવું?  
—કપૂતર તો ભારે નામીયું રાખ્યું લાગે છે!’

‘રહેવું બુંદેલખંડમાં—’

‘બુંદેલખંડમાં?—મહારાજ ચંપતરાયના  
વંશમાં હવે કોઈ જાગે છે કે?’

બુંદેલખંડમાં આવેલ મહેબાની રિયાસત વિષે  
અને તેના રાજા ચંપતરાયના શાહી સૈન્ય સામેના  
બહારવટા વિષે મહારાજે ઘણું સાંભળ્યું હતું.  
વિન્ધ્યાવાસિની દેવીને બુંદબુંદ લોહી આપીને અમે  
બુંદેલા થયા છીએ એ વીરગાથા પણ તેમણે સાંભળી  
હતી. એટલે જ મહારાજે પૂછ્યું હતું, જરા  
દાણો દાખવા.

‘કેમ બોલ્યા નહિ?—’

‘મહારાજ! હું જ ચંપતરાયનો પુત્ર. આપની  
પાસે વખાનો માર્યો આવ્યો છું. મેં મિરઝા રાજા  
જયસિંહ પાસે રહીને કામ કર્યું છે. મહારાજ  
જ્યારે મિરઝા રાજાને મળવા આવ્યા ત્યારે જ  
મોહિની લાગી હતી કે મહારાજના સૈન્યમાં રહી

જાઉં. આજે તમારી પાસે એ માટે જ આવ્યો છું. મને યોગ્ય કામ આપો; કોઈ કામમાં પાછો નહિ પડું. મારે હવે મુગલ સૈન્યમાં રહેવું નથી. એ મારી પ્રતિજ્ઞા છે.’

મહારાજ જુવાન રજપૂત સામે જોઈ જ રહ્યા હતા. તેણે ધીમે રહીને—શાંત વાણીમાં જવાબ વાળ્યો: ‘તમે ચંપતરાયના સૌથી નાના પુત્ર?’

‘હા, મહારાજ!’

‘તમારું નામ?’

‘છત્રસાલ!’

‘એમ?—ત્યારે, જુવાન છત્રસાલ!—તારી જન્મભૂમિ ત્યાં પરાધીન રહેશે અને તું મારે ત્યાં નોકર રહેશે?—તું વીરનો પુત્ર છે; જુવાન! બેઠો થઈ જા. આ તારું પડછંદ શરીર, આ તારી રાજવંશી મુખમુદ્રા, આ તારી જુવાની—એ સઘળાં—તારી જન્મભૂમિ—બુંદેલખંડના ચરણમાં આપવાનાં હોય. તને રાજના પુત્રને—સરદાર થવાનું સ્વપ્ન પણ કેમ આવે છે?—તારી કુલદેવી વિંધ્યવાસિનીદેવી પાસે જા—એ તને માર્ગ બતાવશે.’

‘મહારાજ—આપને પર્વતમાળા રક્ષે છે,

જ લ ખિં દુ ]

માતા ભવાની હાજરાહજૂર છે, હિન્દુત્વને આપે  
જગાડયું છે—હું તો આપને ચરણે જ શોભું !’

. . . . .

મહારાજ શિવાજીએ વીરવાણીમાં જવાળ  
વાળ્યો: ‘તારી માતાએ, ખુદ્દી સમશેરે, તારા  
પિતાની પાછળ મળવા આવેલા મિત્રો, દુશ્મનો છે  
એમ ધારીને એમને જે કહ્યું હતું તે કોઈ ક્વિએ—  
ભાટચારણે—તને સંભળાવ્યું નથી?—લે, હું સંભળાવું:  
તારી માતાએ, ખુદ્દી સમશેરે, તારા પિતાના  
દેહની આડે ઊભા રહીને કહ્યું હતું કે, ‘જ્યાં સુધી  
તમે મારા રાઈ રાઈ જેવડા ટુકડા નહિ કરી નાખો,  
ત્યાં સુધી હું ખસવાની નથી. હું જ મારા પતિનો  
કિલ્લો છું !’



જીવાન છત્રસાલની આંખમાં આંસુ આવ્યાં.  
એને પિતાનું બહારવટું ખરાબર યાદ હતું. પોતે  
સાત વર્ષનો હતો ત્યારે—માતાએ પ્રેમથી માથે  
હાથ ફેરવી વારંવાર ચુંબન કરી હેતથી ભેટી મામાને  
ત્યાં રવાના કર્યો—અને જંગલની કેડીએ વારંવાર  
પાછું ફરીને જોતી, અને નિશાનીઓ કરતી—પતિની



સાથે છાયાની પેઠે ફરવા—બહારવટામાં સાથે રહેવા—તે ચાલી નીકળી—એ દિવસ એને બરાબર યાદ હતો. અરે ! એ સઘળાં એક વડની છાયા નીચે ઊભાં હતાં. ચાર ઘોડા હથુહથાટી દેતા હતા. મામાનો વિશ્વાસુ માણસ એને તેડવા આવ્યો હતો. માતા ચુંબન કરતી હતી. એને ખોળામાં તેડયો હતો. એના માથા પર—વાંસા પર હાથ ફેરવી રહી હતી—‘ મારો છત્રુ તો રાજ થવાનો છે, આ હીરો એનો છે ’ એમ વહાલથી ગદ્ગદ કંઠે બોલીને એક હીરો માતાએ આપ્યો હતો; અત્યારે એની ભેટમાં એ હીરો હતો.—જીવાન છત્રસાલ ઘડીભર સાત વર્ષનો બનીને માનો ખોળો શોધી રહ્યો હતો—અને પછી પિતા માતા રવડી રખડીને, દુશ્મનોના હાથથી સપડાઈને મરણ પામ્યાં એ સઘળું એની નજર સમક્ષ તરી આવ્યું. એને પિતાનો છેલ્લો અવાજ જાણે સંભળાતો લાગ્યો: ‘ છત્રુ, દોડજે ! ’ એનો હાથ અચાનક જ તલવાર પર ગયો—મરાઠાનો દરેકે દરેક સરદાર સચેત થઈ ગયો. માતાના નામની અસર જાણનાર મહારાજ શિવાજી બેઠા થઈ વીર છત્રસાલ પાસે ગયા. હાથ પકડી તેને ઊભો કરી પ્રેમથી ભેટયા: છત્રસાલ, મહારાજની સામે

જ લ બિ' દુ ]

હાથ બેડીને ઊભો રહ્યો. એનું હૃદય કામ કરતું ન હતું. એને આમ પ્રેમથી બોલાવનાર આજે પહેલ-વહેલા મહારાજ જ મળ્યા. શિવાજી મહારાજ તેજસ્વી વાણીમાં બોલ્યા: 'વીર! નરસિંહ! —તું તારી જન્મભૂમિમાં સ્વતંત્રતાનો ઝુંડો ફરકાવ. હું તારી પડખે ઊભો છું. મારા ત્રીસ હજાર સવારો તારી પડખે ઊભા છે. માતા વિંધ્યાવાસિનીને શરણે જા!—તારી જન્મભૂમિને જગાડ—જા, નરસિંહ! તું યુન્હેલને જાગ્રત કરી દે. તને એ શોભે—જીવનભર એકાકી રણ વેઠનાર અંધતરાયનો સિંહસુત—કયાંય સરદાર ન હોય!—

છત્રસાહે મહારાજને ચરણે નમસ્કાર કર્યા. મહારાજે એની પીઠ થાબડી કહ્યું: 'જા, નરસિંહ! તું તારું નામ અમર કર!'

તે દિવસે મોડેથી જ્યારે છત્રસાહ દરબાર છોડીને નીકળ્યો ત્યારે એના દેહસમસ્તમાંથી એક જાગ્રત વાણી બોલી રહી હતી. એના અંતરમાં એક નવું સ્વપ્ન જન્મ્યું હતું.



અને એ જ સાંજે છત્રસાહ અને એની પત્ની દેવકુંવરી યુન્હેલખંડ તરફ ઘોડેસવાર બનીને ચાલી

નીકળ્યાં—થોડાં વર્ષો પહેલાં એ જ પ્રમાણે એના પિતા અંપતરાય અને એની માતા કાલીકુંવર બહારવટું ખેડવા નીકળ્યાં હતાં !—તેજ અને છાયાની પેઠે સાથે—અર્થ અને વાણીની પેઠે એક રૂપે. આજે એનો જીવાન પુત્ર એ જ રસ્તે ચાલી નીકળ્યો. એની પડખે પણ દેવકુંવરનો ઘોડો દોડી રહ્યો હતો. બંને રણ જગાડવા જતાં હતાં—જાણે સહ વીર્ય કરવાવહેં—એ ઉપનિષદ્ મંત્રના મૂર્તિમાન આચરણરૂપે.



—અને થોડા દિવસ પછી, વડીલોની શિખામણ ઉપરવટ થઈને, કેવળ પોતાની સમશેર પર આધાર રાખીને, ડુંગરમાળામાં ફના થઈ જવાનો સંકલ્પ કરીને, હજી તો જીવનના પહેલા પગથાર પર ઊભેલો, વિંધ્યાવાસિનીના સ્વપ્નથી ભરેલો, એકવીસ વર્ષની ઊગતી જીવાનીનો, તરુણ છત્રસાલ, માત્ર પાંચ સવારો સાથે, દિલ્હીની હજારોની સેનાનો સામનો કરવા માટે, ભગવતી નર્મદાનાં પાણી ઓળંગી ગયો, ત્યારે એની સંગેમરમરની ડુંગરમાળા ડોલી ઊઠી. જાણે એમ ખોલતી હોય કે કોઈ શિલ્પી આ વીરમૂર્તિ ઘડે ત્યારે અમારામાંથી કોઈને એ ભાગ્ય ફળજે—અમારામાંથી કોઈને એ ભાગ્ય મળજે !

## ૧. રાજધર્મ

એકાંત મધુરી રાત્રિ હતી. નવયૌવના સ્ત્રી હતી. સ્વરૂપવાન હતી, વળી પોતે જ પ્રેમ યાચી રહી હતી. પુરુષને એના કરતાં વધારે નથો બીજી કોઈ વાતનો ચડતો નથી.

મહારાજ છત્રસાલના જીવનમાં ઘણા કપરા પ્રસંગો આવ્યા હતા; આજે આડો આંક હતો.

એમણે ઘણાં યુદ્ધો જોયાં હતાં; આજનું યુદ્ધ અજબ હતું.

એક ઘડીભર તો મહારાજ છત્રસાલ વિચાર-નિદ્રામાં પડી ગયા.

‘પણ બાઈ! તમે તો મને તેડાવ્યો છે, તમારું દુઃખ કહેવા. અને દુઃખ તો તમે કીધું નહિ!’

‘ દુઃખ ?—ના, ના, મેં તો કાગળમાં લખ્યું હતું—વેદના—વ્યથા—શરીરને તાવી નાખનારી મહાવ્યથા. ’

‘ તમારું નામ ? ’

‘ ખ્યારીખાઈ ભાટિની. ’

‘ ત્યારે તમારી વ્યથા જણાવો. ’

‘ વ્યથા—તો મહારાજ !—’ એક ઘડીભર એના મોં ઉપર સ્ત્રીસહજ શરમની સુરખી પથરાઈ ગઈ. પણ એથી તો એનું ચૌવન વધુ શોભી ઊઠ્યું. વધુ આકર્ષક પણ બની ગયું.

હરેક સ્ત્રીને ખબર હોય છે—અને પ્રેમ યાચવા જેટલી ધૃષ્ટ બનેલી મોહમુગ્ધ સ્ત્રીને તો વધારે ખબર હોય છે—કે એના અપૂર્ણ જવાબોમાં એનો સંપૂર્ણ વિજય રહ્યા છે; એના અર્ધસંદિગ્ધ ઉત્તરોમાં રતિનાથનાં શર રહ્યાં છે; એની શરમભરેલી સુરખીમાં અજળ આકર્ષણ રહ્યું છે. ખ્યારીખાઈ વધુ બોલી નહિ—પણ મોહક નજરે મહારાજને નિહાળી રહી.

‘ પણ તમે મને કાગળ લખ્યો, દુઃખ કહેવા માટે તેડાવ્યો, હું રાજ તરીકે તમારી પાસે

જ લ બિંદુ ]

આયેા છું, અને તમારા દુઃખની સ્થિતિ તો જણાતી નથી. ’

મર્યાદાનાં સઘળાં દ્વાર ધૃષ્ટતાએ જીતી લીધાં હતાં. ખ્યારીખાઈ ભાટિની સ્વચ્છંદમાં આનંદ લેતી હોય તેમ બોલી: ‘ મેં તમને એટલા માટે જ તેડાવ્યા છે, હું અનાથ છું. પુરાણમાં સાંભળ્યું છે તેમ તમે મને સનાથ કરો—મારે એક તમારા જેવો જ પુત્ર જોઈએ છે—નહિતર સ્ત્રીહત્યા તમારે કપાળે આવશે જ. ’

મહારાજ છત્રસાલ દિડ્મૂઢ બની ગયા. વિચારમાં પડી ગયા. ખ્યારીખાઈના આત્મહત્યાના પાપથી ધ્રુજી ઊઠ્યા. ધીમે ધીમે શાંતિથી—એમણે જવાબ વાળ્યો.

‘ તમે એમ કહ્યું કે તમારે પુત્ર જોઈએ છે, કાં ? ’

‘ બસ, હા, મહારાજ ! ’

‘ અને, તે પણ મારા જેવો જ, કાં ? ’

‘ હા, મહારાજ ! ’

ખ્યારીબાઈ લાટિની બેચાર ડગલાં પાછળ  
હઠી ગઈ.

‘ અરે ! મહારાજ !—આમ ન હોય ’—એમ  
બોલતી તે બેચાર ડગલાં વધુ પાછી હઠી. અચાનક  
મહારાજ છત્રસાલ એના ચરણ પાસે લાંબા થઈને  
ઢંડવત્ પ્રણામ કરી રહ્યા હતા, માથું તેના ચરણ પર  
મૂકીને બોલી રહ્યા હતા; ‘ મા ! બોલો, મા ! હું  
જ તમારો પુત્ર છું ! હું જ તમારો પુત્ર. બોલો  
મા ! શી આજ્ઞા છે ! ’



અનંગલક્ષ્મ શમાવવા ખરતાં હોય તેમ  
ખ્યારીબાઈ લાટિનીનાં નેત્રોમાંથી મહારાજ છત્ર-  
સાલના માથા પર આંસુ ખરી રહ્યાં હતાં !

## ૭. આજન્મ વૈરાગી

એ સમયે મગધ અને બંગાળામાં મહી-  
પાલની સત્તા હતી.

એને અધીન રહીને માંડલિક કલ્યાણશ્રી  
વિક્રમપુરીમાં રાજ કરતો હતો. કલ્યાણશ્રીને તેની  
રાણી પ્રભાવતીથી ત્રણ પુત્ર થયા. પદ્મગર્ભ, ચન્દ્રગર્ભ  
અને શ્રીગર્ભ.

વિક્રમપુરીના ‘ કાંચનધ્વજ ’ મહેલનો ત્યાગ  
કરવાનું અને ભગવાન તથાગતની પેઠે જ્ઞાનભિખ્યુ  
બની ઐચ્છિક ગરીબી સ્વીકારવાનું મહાભાગ્ય કુમાર  
ચન્દ્રગર્ભના કપાળમાં લખાયેલું હતું.

એવું મહાભાગ્ય કોઈકને જ મળે છે. એવો  
સર્વત્યાગનો મહા ધર્મ કોઈકે જ સ્વીકારે છે. કુમાર  
ચન્દ્રગર્ભે એ માર્ગ સ્વીકાર્યો.



એક દિવસ જંગલમાં ધૂમતાં ધૂમતાં તેને સમાચાર મળ્યા કે મહાપંડિત જેતારિ એટલામાં ક્યાંક પાસે જ રહે છે.

શોધતો શોધતો રાજકુમાર મહાપંડિતને મળવા ચાલ્યો. તેની પાસે જઈ નમ્રતાપૂર્વક અભિવાદન કરીને બેઠો.

જેતારિએ પૂછ્યું: ‘કોણ છો?’

કુમાર ચન્દ્રગર્ભે ઉત્તર વાળ્યો: ‘આ દેશના સ્વામીનો હું બીજો પુત્ર થાઉં!’

આવી વાણી સાંભળવાની જેને ટેવ ન હતી કે જરૂર ન હતી એવા જેતારિએ શાંત વાણીમાં ઉત્તર આપ્યો: ‘અમારે કોઈ દેશ નથી, કોઈ સ્વામી નથી, કોઈ દાસ નથી. તું ધરણીપતિનો પુત્ર હો તો તારે આંહીથી જવું જોઈએ. અમારે મન કોઈ ધરણીપતિ નથી!’

કુમાર ચન્દ્રગર્ભે વૈરાગી જેતારિના આ શબ્દોમાં રહેલ સર્વત્યાગનું સામર્થ્ય જોયું. અને તે એના ચરણમાં લોટો પડ્યો: ‘લગવાન! હવે આપ જ

જ લ ખિં દુ ]

મને માર્ગ દર્શાવો. જે ઉપાસના વડે સકળ વિશ્વમાં  
કોઈ સ્વામીરૂપે કે કોઈ દાસરૂપે રહેતું નથી,  
તે જ્ઞાન આપજ મને આપો ! ’

‘ એ જ્ઞાનની ઉપાસના માટે તારે લગવાન  
તથાગતની ચરણધૂલિથી પવિત્ર થયેલ, નાલંદા  
વિદ્યાપીઠની ભૂમિમાં પ્રવેશ કરવો પડશે. તે વિના  
એ ન મળે. ’

કુમાર ચન્દ્રગર્ભ લિખ્યુ બનવા ચાલી નીકળ્યો.  
નાલંદા વિદ્યાપીઠના સ્થવિર બોધિભદ્ર સામે ખાર  
વર્ષની કુમળી વયનો બાળક, આજન્મ વૈરાગીની  
મહાપ્રશાંત મુદ્રાથી જ્યારે ઊભો રહ્યો, અને નત-  
મસ્તકે ‘ શ્રમણદીક્ષા ’ માટે એણે વસ્ત્રગ્રહણ  
કર્યું ત્યારે કોઈના અંતરમાં ખ્યાલ પણ ન હતો કે  
આ નાનો બાળક—દીપંકર શ્રીજ્ઞાન—નાલંદા  
વિદ્યાપીઠની દ્વિગંતવ્યાપિની કીર્તિ ફેલાવનાર આચાર્ય  
શાન્તરક્ષિતની માફક, હિમાલયની પેલી પાર  
ભારતવર્ષનો વિશ્વશાંતિનો સંદેશો લઈ જશે !

## ૮. જન્મભૂમિના છેલ્લા સાથી

ભગવાન તથાગતે પ્રગટાવેલો જ્ઞાનપ્રદીપ ભારતવર્ષની સીમાઓ વટાવી દૂર દૂરના પ્રદેશોમાં પ્રકાશ આપી રહ્યો હતો.

જીવન શાંતિ માટે, જ્ઞાન માટે, પ્રકાશ માટે, સેવા અને સમર્પણ માટે છે, એ ભાવના ભારતવર્ષની ચાર દિશાઓ લેદી હિમાદ્રિનાં ઉત્તુંગ શિખરોની પેલી પાર ટિબેટનાં મેદાનોમાં ફેલાઈ ગઈ હતી: એ સમયે ટિબેટમાં રાજા યેશે-ઓ [ જ્ઞાનપ્રભ ]ની સત્તા હતી.

જેમણે જ્ઞાનની જ ઉપાસનામાં સર્વસ્વ અર્પણ કર્યું હતું એવા મહાપંડિતોથી ભારતવર્ષનો વિક્રમ-શીલાનો મહાવિહાર એ વખતે શોભી રહ્યો હતો. એ મહાપંડિતોમાં પ્રધાન સ્થાને, જેમણે સંસાર

અને રાજપાટનો મોહ તજીને અગિયાર વર્ષની કુમળી વયે જ્ઞાનભિખ્ખુ બનવાની તૈયારી કરી હતી અને પચાસ-પચાસ વર્ષના જ્ઞાનયજ્ઞને અંતે જ્ઞાનમૂર્તિરૂપ બની ગયા હતા તે ભગવાન અતિશા --આચાર્ય દીપંકર હતા. એ જ એક વખતના વિક્રમપુરીના કુમાર ચંદ્રગર્ભ.

ભગવાન તથાગતે પ્રકટાવેલો પ્રકાશ ટિબેટમાં આંખો થતો જાય છે એ જોઈને રાજા જ્ઞાનપ્રભે ભારતવર્ષથી ધુરંધર પંડિતોને બોલાવવાનો નિશ્ચય કર્યો. પણ એ નિશ્ચય અમલમાં મુકાય તે પહેલાં રાજા જ્ઞાનપ્રભ પાડોશી રાજાને હાથે સપડાઈ ગયો ને કેદમાં પડ્યો.

રાજાને મુક્ત કરવા માટે તેના કુમાર ચંદ્ર-છુપ્-ઓ ( બોધિપ્રભ )ને શત્રુરાજાએ મુક્ત દંડ માટે કહેવરાવ્યું. બોધિપ્રભ સુવર્ણ લઈને ત્યાં પહોંચ્યો. હુશ્મન રાજાની માગણી કરતાં સુવર્ણ ઓછું નીકળ્યું. પિતાને આશ્વાસન આપવા અને પોતે વધુ સુવર્ણ લઈ જલદીથી પાછો ફરશે એ સમાચાર કહેવા તે કેદખાનામાં ગયો.

જ્ઞાનપ્રભે કુમારને કહ્યું: ‘પુત્ર! જે સુવર્ણ ભારતવર્ષથી પંડિતો બોલાવી આપણા દેશમાં જ્ઞાનદીપક પ્રકટાવવા માટે એકઠું કર્યું છે, તે તું આવા કામ માટે વાપરવાનું યોગ્ય ધારે છે?’

કુમાર બોધિપ્રભે જવાબ વાળ્યો: ‘પિતાજી! આપ વૃદ્ધ છો, હવે આપને પણ શાંતિ મળવી જોઈએ.’

પિતાએ જવાબ વાળ્યો: ‘હે પુત્ર! હું વૃદ્ધ છું. મારું શરીર હવે રાજધર્મને માટે શક્તિમાન રહ્યું નથી. આજ નહિ તો કાલે પણ આ દેહ પડવાનો છે. તું હવે મારી ચિંતા છોડી જ્ઞાન માટે સંગ્રહિતું ધન જ્ઞાનદીપ પ્રકટાવવામાં જ વાપર. ભગવાન અતિશાને સન્માનપૂર્વક પધરાવીને આપણા દેશમાં જ્ઞાનની જ્યોતિ ફેલાવવાના કામમાં ઉત્સુક થા. નશ્વર દેહનો મોહ આવે સમયે ન હોય.’

‘અને પિતાજી! તમે?’

‘મને જર્જરિતને હવે શાનો ભય છે? દેહ બહાર પડે કે આંહી પડે એમાં શું? તું તારી ધર્મભાવનાને મોહમાં પડી તજતો નહિ.’

કુમાર ગદ્ગદ કંઠે વધુ બોલી શક્યો નહિ. પિતાની આજ્ઞાનું પાલન કરવા તેણે બે હાથ બેડી નમન કર્યું—અને માથું તેમના ચરણમાં ધર્યું. વૃદ્ધ પિતાનો આશીર્વાદ દેતો હાથ તેના માથા ઉપર એક ઘડી અટક્યો—ન અટક્યો ત્યાં રાજાજ્ઞા થઈ, અને કુમારે ભારે હૈયે પિતાની છેલ્લી રજા લઈ લીધી.



શરદ્ઋતુનાં નિર્મળ વાદળ જેવા અનેક લિખ્તુઓથી શોભી રહેલા વિક્રમશીલા વિદ્યાપીઠમાં ટિબેટના યાત્રાળુઓ આવ્યા ત્યારે ત્યાંનું પરમ શાંત વાતાવરણ બેઠ્ઠને દિડ્મૂઠ બની ગયા; જ્યાં જુએ ત્યાં અંતેવાસી મંદ સુમધુર સ્વરે આસવની પરિશુદ્ધિ અર્થે ચર્ચા કરી રહ્યા છે; કેટલાક અર્થ કરે છે, કેટલાક અર્થ સમજે છે; કેટલાક સેવા કરી રહ્યા છે; કેટલાક પરમ શાંતિમાં ધ્યાનસ્થ બેઠા છે. ક્યાંય કલહ નથી, અશાંતિ નથી, ઉતાવળ નથી.

જ્યારે ભગવાન અતિશા પાસે, ટિબેટનિવાસી યાત્રીઓએ રાજા યેશે—ઓ [જ્ઞાનપ્રભ]ની બંધના-ગારમાં રહ્યાં રહ્યાં પણ ભારતીય પંડિતો માટેની

અંતિમ ઇચ્છા વ્યક્ત કરી ત્યારે ભગવાન એટલું જ બોધી શક્યા: ‘ઓહો ! તમે ટિબેટના લોકો જ્ઞાનપૂજા માટે કેટલી કામના ધરાવો છો ! હું વૃદ્ધ થયો છું પણ વૃદ્ધ રાજાની અંતિમ ઇચ્છાને માન આપીશ.’

અને ત્યાર પછી એક દિવસ સંઘસ્થવિર પાસેથી આદ્ર્હૃદયે ભગવાન અતિશાએ ટિબેટ જવાની અનુમતિ મેળવી.

જાણે ભારતવર્ષમાંથી હુમેશને માટે વિદાય લેતો હોય તેવો બૌદ્ધભિખ્ખુઓનો એક નાનો સંઘ ખુદ્ધ ગયા તરફ જવા નીકળ્યો. ટિબેટ-પ્રસ્થાન સમયે આચાર્ય દીપંકરને વળાવવા માટે આવેલા રત્નકીર્તિ, વૈરોચનરક્ષિત, કનકશ્રી વગેરે પંડિતો શોકપૂર્ણ હૃદયે, રામ વિનાની સૂની અયોધ્યા જેવી દીપંકર વિનાની સૂની વિક્રમશીલા તરફ પાછા ફર્યા.

ત્રણસો વર્ષ પહેલાં આ જ પ્રમાણે નાલંદા વિદ્યાપીઠના આચાર્ય શાંતરક્ષિતે ધર્મચક્રપ્રવર્તન માટે ભારતવર્ષમાંથી ટિબેટ તરફ પ્રયાણ કર્યું હતું અને પોતાનો દેહ હેમાદ્રિને ચરણે ધર્યો હતો; આજે એ જ રીતે સાઠ વર્ષનાં વૃદ્ધ વયે આચાર્ય દીપંકરે ભારતવર્ષની સીમા ઓળંગી.

જ્યાં ટિબેટ અને ભારતની ભૂમિ મળે છે, ત્યાં આચાર્ય એક ઘડીભર થોભ્યા; પોતે હવે જે જન્મભૂમિને ફરીને જોવાના નથી, એ બુદ્ધચરણ લિથી પવિત્ર થયેલી ભૂમિને એક વખત નજર ભરીને નિહાળી લીધી.

જ્યાં નજર કરે ત્યાં નજર ઠરી જાય. એવું કેઈ અદ્ભુત સૌન્દર્ય પૃથ્વીમાં વિલસી રહ્યું હતું; વિક્રમશીલા વિદ્યાપીઠની દિશા તરફ એક લાંબી નજર કરી ભગવાન અતિશય પ્રસ્થાન કરવા માટે પગ ઉપાડ્યો. ત્યાં થોડે દૂર, નિરાધાર, નમાયાં, તદ્દન નાનાં, એવાં કૂતરાનાં ત્રણ બચ્ચાં હતાં. કરુણામય હૃદયે, માતૃભૂમિની છેલ્લી છેલ્લી નિશાની જેવાં એ ત્રણ અનાથ બચ્ચાંને, સાઠ વરસના વૃદ્ધ આચાર્યે અત્યંત પ્રેમથી, પોતાના ચીવરમાં જ ધારી લીધાં. એક ડગલું આગળ ભરી ટિબેટની ભૂમિમાં પ્રવેશ કર્યો અને ખીજે ડગલે ભારતભૂમિનો સ્પર્શ છૂટી જઈ આચાર્યના હૃદયમાં એની મધુસ્મૃતિ માત્ર રહી ગઈ; પણ ચીવરમાં ધારણ કરેલાં, માતૃભૂમિનાં જીવનસંગાથી જેવાં નિરાધાર નમાયાં પેલાં ત્રણ બચ્ચાં એમના વૃદ્ધ-હૃદયમાં આજે કંઈ કંઈ ભાવો જગાડી રહ્યાં હતાં!



૬. ગુરુમંત્ર

છદ્દિહી નગરીના નિદ્રાધીન નાગરિકો !  
આ દશ્ય ફરી ફરીને જોવા નહિ મળે હો ! કોઈ  
જાગતા નથી ? પહેરેગીરો પણ શાંત છે ?  
આશ્ચર્યમુગ્ધ બનેલા તારાઓ ! તમને પણ આવું  
દશ્ય તો એકાદ યુગમાં એકાદ વખત જ જોવા  
મળે છે નાં ? પછીનાં વર્ષોમાં તો એની સ્મૃતિથી  
જ તમારા મોં પર તેજરેખા દેખાય છે; ખરું કે ?

ગુરુ તેગબહાદુરનું શબ છ સાત દિવસ થયાં  
દિહીની બજારમાં રખડે છે. એ કોઈ બહુ અક-  
સોસનો વિષય નથી. દરેકે દરેક સિદ્ધાન્તધારીએ  
પોતાના શબની ચિંતા માતા પૃથ્વીને ચરણે  
ધરવાની હોય છે. પણ સાત સાત દિવસ થયાં.

જ લ ખિં દુ ]

શખ રખડે છે—ખડી તલવારની ચોકીમાંથી ભાર કોનો છે કે ગુરુના શખને ઉઠાવીને એને અંતિમ ક્રિયા કરવા લઈ જાય—ભાર કોનો છે કે સારી બાદશાહીના લશ્કરી આવાહનને પડઝાથે પણ પગલું ધરે—અને આજે એક કંગાળ વૃદ્ધ વણજારો પોતાના જીવાન પુત્ર સાથે ત્યાં ઊભો છે, ગુરુના શખને સંભાળવા—આ દૃશ્ય જોવા દિલ્હીનો એક પણ માણસ જાગતો નથી—એ ખરેખર અફસોસનો વિષય છે. મહાભારતનું અઠાર અક્ષૌહણી સૈન્ય જેના મેદાનમાં હતું ન હતું થઈ ગયું એ દિલ્હી નગરીને પણ આ વૃદ્ધ કંગાલ વણજારા લાખીની તેજમૂર્તિ અપરિચિત છે.

ગુરુએ મૃત્યુ માટે પ્રયાણ કરતાં પહેલાં પોતાના દુધમલ પુત્રને કહ્યું હતું: ‘હવે ગુરુપદ તારે સાચવવાનું છે. મને મૃત્યુનો શોક નથી. ભય પણ નથી. તું એ પદને વીરની માફક સાચવજે. મૃત્યુ તો ખટકતું નથી, પણ મૃત્યુ પછી શખની દુર્દશા થાય—એ ઘા આકરો લાગે છે ખરો મૃત્યુ તો સૌને આવે છે. પણ શખ તો રખડે છે કેવળ વીર્યહીન પ્રજા હોય તેનું જ.’

અને એ શખ્દોના લણુકારથી નિત્ય જાગૃત હોય તેમ, દૂધ હજી જેના હોઠ પરથી સુકાયું નથી તેવા કુમળી વયના ગુરુ ગોવિંદે, પિતાનું મૃત્યુ અને શબની દુર્દશા સાંભળતાં જ, એકલે હાથે, એકાકી, દિલ્હીની ભર ખબરમાંથી, ખડીસમશેરની ચોકીમાંથી, પિતાનું શબ અમૃતસર લાવવા, મુસાફરી શરૂ કરી. એકલે પંડે. એ વખતે મધરાત હતી.

પણ જ્યારે મધરાતે માણસ એકલો મુસાફરી શરૂ કરે છે—ફના થઈ જવાનો સિદ્ધાંત હાથમાં રાખીને—ત્યારે ઇશ્વરને નિદ્રા નથી આવી શકતી. રસ્તે જતાં વૃદ્ધ વણુબરો લખી પોતાના જીવાન પુત્ર સાથે ગાડું લઈને આવતો સામે મળ્યો. ગુરુને ઓળખ્યા. ચરણમાં પડ્યો. ગુરુનો સંકલ્પ જાણ્યો. લખીનું અંતઃકરણ અગ્નિનો રક્ષ પીધો હોય તેવું જવલંત બની ગયું. ગુરુને પાછા ફરવા—ફના થઈ જવાના, મૃત્યુના મોંમાં જવાના માર્ગથી પાછા ફરવા—વિનતી કરી. ‘તમે નહિ, મને જવા દો. ગુરુ ! મને જવા દો. મારો હિસાબ નથી. તમે’ લાખો માણસોને તેજધારા પાઈ શક્યો. હું જઈશ.’

વૃદ્ધ લખી ગુરુના માર્ગમાંથી ખસ્યો જ નહિ. ગુરુ ગોવિંદ ખિન્ન હૃદયે પાછા ફર્યા. અને વણુભરો પોતાના જુવાન પુત્ર સાથે દિલ્હીને પંથે પડ્યો.

આજ એ વૃદ્ધ વણુભરો દિલ્હીની બજારમાં ઊભો છે અને એનો જુવાન પુત્ર એની સાથે છે.

ગુરુનું શબ લઈ લીધા પછી—એક પણ હરફ બોલ્યા વિના—પિતાપુત્રની આંખો મળી—એક ક્ષણને માટે.

ગુરુનું શબ લઈ લીધા પછી—એ ખાત્રી જગ્યામાં કોણ સૂશે ? પહેરગીરોને બીજે દિવસે પણ ભુલાવામાં પાડવા માટે ગુરુની જગ્યા કોણ લેશે ? નહિતર તો તરત તપાસ થાય ને ગુરુનું શબ અમૃતસર કેમ પહોંચે ?

વૃદ્ધ પિતા બોલે છે: ‘તું નહિ, બેટા, તારે હજી જિંદગીનો રસ લેવો છે. તું જુવાન છે. હું વૃદ્ધ છું.’

પુત્ર જવાબ વાળે છે: ‘ના પિતા, તમે નહિ હું, એ તો મારો જ હક્ક છે: ‘હું બેટા ! હું, હું વૃદ્ધ.’ ‘ના પિતા ! હું, હું તમારી ચરણરજ !’

—અને આ સંવાદ વધુ વખત ચાલે તો તો  
કર્યું કાર-યું ધૂળ મળે નાં ?—દરેક ક્ષણ અમૂલ્ય હતી.  
દલીલનો વખત ન હતો. લાગણી બતાવવાનો સમય  
ન હતો—લખીનું કિરપાણ હવામાં ઊંચે ઊછળ્યું.  
‘વાહ ! ગુરુ વાહ !’ એવી અમર બાની સાથે  
છાતીમાં જડાઈ ગયું ને વૃદ્ધ પિતા ત્યાં ઢળી પડ્યો.  
—છેલ્લી મીઠી નજરે જીવાન પુત્રને નિહાળતો,  
અજેય સ્મિત સાથે આશીર્વાદ દેતો.

પિતાના શબને ગુરુનું વસ્ત્ર ઓઢાડી—મહામૂલું  
ગુરુનું શબ લઈ, આંસુભરી લીની આંખે જીવાન  
પુત્ર ચાલી નીકળ્યો. એની આંખમાંથી હર્ષનાં  
અને શોકનાં આંસુ વહી રહ્યાં હતાં.

દિલ્હી નગરીના નિદ્રાધીન લોકો ! આ દૃશ્ય  
ફરી ફરીને જોવા નહિ મળે હો ! કોઈક જગો !  
કોઈક બડલાગી તો જગો !

## ૧૦. મહારાષ્ટ્રધર્મ

શિવાજી મહારાજનો ભગવો ઝૂંડો સદ્યાદ્રિની પર્વતમાળાના અનેક કિલ્લાઓને શોભાવી રહ્યો છે.

પણ ખુદ બાદશાહ આલમગીર પોતે જબસ્ત સૈન્ય સાથે રણમાં ચડ્યો ને મહારાષ્ટ્ર ધર્મની આકરી કસોટી શરૂ થઈ.

અને એ કસોટીમાં, મહારાજનો અજિત મનાતો રાયગઢ પડ્યો. સંભાળની વિધવા ચેસુબાઈ અને બાલપુત્ર શિવાજી પકડાયાં. સરદાર ઇતિમાદખાનના આ પરાક્રમથી પ્રસન્ન થઈ બાદશાહે એને ઝુલ્ફીકારખાનનો ઇલ્કાબ આપ્યો. મરાઠાઓ નીચે મોંએ મહારાજના રાયગઢ પર ફરકતો મોગલ વાવટો

નિહાળી રહ્યા. સેનાપતિ સંતાળ ઘોરપડે અને ધનાળ જાદવ રાયગઢના પતનનો ઈતિહાસ સાંભળી ધ્રુવ જીઠ્યા. છત્રપતિ સંભાળના વધથી મહારાજ્ઞમાં ઘેર ઘેર થયેલો વિલાપ હજી શમ્યો ન શમ્યો એટલામાં રાયગઢ પડ્યાના સમાચાર મળ્યા.

આખા મહારાજ્ઞમાં વેદના છવાઈ ગઈ. સંભાળ મરાયો; તેનો પુત્ર પણ મરાયો; મહાન શિવાળ મહારાજનું સ્વપ્ન અક્ષય જશે; દરેકના દિલમાં સો સો ખંજર ભોંકાયાં. સેનાપતિ સંતાળ ઘોરપડે પોતાની ચપળ ઘોડેસવાર-સેના સાથે તુલાપુરમાં જઈને ખુદ બાદશાહી તંબૂનો સોનેરી કળશ મધરાતે ઉપાડી લાવ્યો હતો—એ વીરવાતાં હજી તે ગામડે ગામડે મુસાફરી કરતી હતી, ત્યાં આ શોકવાર્તા આવી કે મહાન શિવાળનો પૌત્ર નાનો શિવાળ બાદશાહી કેદમાં સપડાયો છે! મહારાજ્ઞમાં ઘેરઘેર એ જ કથા થઈ રહી. રાજપ્રતિનિધિ રાજરામ આ સમાચાર સાંભળીને ઘડીભર શોકસંતપ્ત બની ગયો.

સરદાર ઇતિમાદખાને ચેસુબાઈને કોલ આપ્યો હતો: ‘તમારા જીવને જોખમ નહિ થાય. પુત્રના જીવને જોખમ નહિ થાય. બાદશાહ તમારો વાળ વાંકો નહિ કરે.’

બાદશાહી છાવણીમાં રાજકેદીઓને પહોંચાડતાં સરદારે પોતે આપેલું વચન પાળવા વિષે બાદશાહને વિજ્ઞાપિત કરી. સૌના જીવ ભગર્યા પણ બાદશાહી ફરમાન આવ્યું: ‘કોઈનો વાળ વાંકો નહિ થાય. પણ સૌ ધર્મીતર કરે અને રાયગઢમાં અમારા આશ્રિત બનીને તમારું રાજ પાછું સંભાળે !’

જેણે ભવાનીની પૂજા ઘરમાં થતી જોઈ હતી એવા, બાલપુત્ર શિવાજી અને પુત્રી ભવાનીબાઈ બન્નેને હેતથી આંગળીએ ધારી રહેલી, શિવાજી મહારાજની પુત્રવધૂ ચેસુબાઈએ જવાબ વાળ્યો: ‘એ નહિ બને !’

બાદશાહી હઠ જો ઉઘડપ ધરશે તો કોઈને બચાવી શકાશે નહિ એવા ભયથી કુમળા દિલની કુમારી જિનત—ઉન્—નિસાએ બાદશાહને વિનતી કરી: ‘ચેસુબાઈ અને શિવાજીને અભયવચન આપ્યા પછી આ વ્યવહાર બાદશાહી મોભાને યોગ્ય નથી.’

સરદાર ઝુલ્ફિકારખાં ચપળ હતો: તેણે ધીમેથી કહ્યું: ‘નામદાર ! મરાઠામાં કલહનું બીજ રોપવા આ બાળક કામ આવશે !’



પણ શાહી ફરમાન છેક અફઘાન તો ન જ જતું  
જોઈએ. બાદશાહે હુકમ કર્યો: ‘તો તમારામાંથી  
ગમે તે એક ધર્માતર સ્વીકારે’

યેસુબાઈ સાથેના માણસોમાં મૃત્યુ જેવી શાંતિ  
પથરાઈ ગઈ. અત્યારે જ માગણી કોઈ ન સ્વીકારે  
તો વખતે થોડા વખત પછી બાદશાહનું હૃદય  
પાછું ફરી એસે. બોલવાનો વખત ન હતો. વિચાર-  
વાનો સમય ન હતો.

કોઈની આંખ પણ બોલતી ન હતી. હરઘડીએ  
શાંતિ વધારે ને વધારે ભયંકર થતી જતી હતી.

—અને અંતે એમાંથી એક નરવીર આગળ  
આવ્યો: સૌ જોઈ રહ્યા.

એની જીવાનીમાં આવી છાની શક્તિ બેઠી  
રહી હશે એ ખ્યાલ પણ પહેલી નજરે ન આવે  
એટલી બધી મોહક એની જીવાની હતી. એ આગળ  
વધ્યો. અડગ પગલે; હિમ્મત ભરેલે સીને. એ જે  
ડગલું ભરતો હતો તે એને જીવનભર કેટલી વેદના  
આપશે એનો એને ખરાબર ખ્યાલ હતો. હસતે  
માંએ સૌની મોખરે આવીને એ ઊભો રહ્યો.

જ લ ખિં ડુ ]

બધા દિહમૂઢ બની જોઈ રહ્યા. હવે તો શાંતિ પણ  
હજારગણી ગંભીર અને ભયંકર લાગતી હતી.  
એટલામાં એનો અવાજ આવ્યો: સ્થિર, શાંત, ગંભીર.

‘ હું આ માગણી સ્વીકારું છું ! ’

સૌ આશ્ચર્યમુગ્ધ બની ગયા.

બાદશાહ પોતે પણ આ રાજભક્તિ જોઈને  
વિચારમાં પડી ગયો. ‘ પણ તું—તું કોણ—? તારા  
રાજા સાટે કાંઈ રેંજુપેંજુ સરદારનાં મૂલ ન હોય ! ’

હું તો, નામદાર ! પ્રતાપરાવ ગુજ્જરનો  
વંશજ—! ’

મહારાજ શિવાજીના સેનાપતિ પ્રતાપરાવ  
ગુજ્જરના પરાક્રમે તો બાદશાહને અનેક રાત્રિના  
ઉબગરા કરાવ્યા હતા. એનું નામ એને બરાબર  
ચાદ હતું. એ નામ હરેક મોગલને હેયે હતું. જોણે  
બાદશાહી સરદારો પણ ઘણી વખત કેદ કર્યા હતા  
એ નામ કાંઈ ભુલાય એવું હતું ?

બાદશાહે માથું હલાવી એ વાતને મંજૂરી  
આપી. આભારથી નમેતું યેસુબાઈનું હૃદય જળ-

ભરેલી આંખે પોતાના આ વિશ્વાસુ સરદારને નિહાળી રહ્યું. કાંઈ ન સમજ્યાં હોય તેમ બાલ શિવાજી અને ભવાનીબાઈ—બન્ને આ જોઈ રહ્યાં.

પણ જ્યારે આ સમાચાર સહ્યાદ્રિની પર્વત-માળામાં પહોંચ્યા ત્યારે ઘેરઘેરથી અવાજ આવ્યો કે ‘ મરાઠાઓ ! તમારાં ઘોડાં ઉપર જીન નાખો—તૈયાર થાઓ—મહારાષ્ટ્રધર્મ તમને સંભારી આપવા ખંડોજી ગુજ્જરે પોતાની જાત હોમી છે ! ’



મોગલ છાવણીમાં છાની વાત ચાલે છે: ‘ રાયગઢ પડયો ’—પણ માનવહૃદયમાં રહેલો અજિત ગઢ હજી ક્યાં પડયો છે !

## ૧૧. વજ્રવાણી

ગુરુ ગોવિંદની એ છાની વજ્રજર વાણી કૈાઈએ  
સાંભળી છે ?

તે દિવસે તો મૈયા ગોદાવરીનો કિનારો આજે  
જ જાણે, રામભદ્ર અને સીતા કૃયા હોય એવો  
અદ્ભુત બની ગયો હતો. ભવભૂતિની વાણી જેવી  
એની ભવ્યતા હતી; કાલિદાસની ઉપમા જેવી સુંદ-  
રતા. ઉપરથી ચંદ્રની અમૃતધારા વરસી રહી હતી;  
નીચેથી માતા પૃથ્વીની સુધા.

એ વખતે ગુરુ એકલા શાંત બેઠા બેઠા,  
જલતરંગમાં રમતી ચાંદની બેઠી રહ્યા હતા.

ગુરુનું હૃદય આજે શોકથી ભારે બન્યું હતું.  
આવી અનુપમ રજની બેઠીને ગુરુને પંજાબનાં

મેદાન, રાવી નદીનો કિનારો, કાશ્મીરનાં હરિયાળાં ખેતર—અને પોતાની માતૃભૂમિ ચાહ આબ્યાં હતાં.

અને ચંદ્રનાં જલતરંગમાં રમતાં કિરણોએ એમને દૂધમલ બાળકોની ચાહ આપી હતી. બે લડાઈમાં મૂક્યાં હતાં; બે ધર્મ માટે સુકાયાં હતાં. સમર્પણધર્મનો છલોછલ ઉભરાતો પ્યાલો ગુરુએ પીધો હતો. આજે એની સ્મૃતિનાં બે ચાર આનંદબિંદુ ગુરુને વિષાદરસ પાઈ રહ્યાં હતાં.

ગુરુ ગોવિંદનો લોહરસ પીધેલો આત્મા આજે જાણે કે પોતાનાં બચ્ચાંનું બાળપણ નિહાળી રહ્યો હતો ! જાણે કે અજિતસિંહ ને જીંઝારસિંહ, જોરાવરસિંહ અને ફતેહસિંહ એમની ખુશનૂમા ભરેલી જીવનસમર્પણની ઘડીએ જેવા હતા—બરાબર તેવા જ ગોદાવરીના કિનારા ઉપર ચાંદનીમાં રમી રહ્યા છે !

પોતે ફેલાવેલા લોહધર્મની ઊંડી ઊંડી મીમાંસામાં ગુરુ ઊતરી ગયા.

એક ઘડીભર એમના અંતરમાં શિવાજી મહારાજે સિદ્ધ કરેલા સ્વપ્ન સાથે પોતાની સ્વપ્નસિદ્ધિ મેળવવાનું મન થઈ આવ્યું.

જ લ ખિં દુ ]

‘ ઓહો ! આટલાં વર્ષોના પ્રયત્નો છતાં સિદ્ધિની રેખા ક્ષિતિજમાં નજરે ચડતી નથી. ’

ગુરુ અર્જુન, ગુરુ હરગોવિંદ, ગુરુ તેગ બહાદુર—ત્રણ ત્રણ ગુરુઓએ ફેલાવેલા વીરધર્મનું જ્વલંત સ્વપ્ન હજી સિદ્ધિથી દૂરનું દૂર જોઈને ગુરુનું હૃદય આજે જરાક ખિન્નલાવ પામ્યું છે.

એમના હૃદયમાં એમ પણ લાગ્યું છે કે પોતાના દેહઅર્પણ વિના આ વીર યુદ્ધનો કલશ નહિ ચડે !

એમને હૈયે એમ પણ ચડ્યું છે કે આ લોહધર્મના વિજય માટે હજી એક જ બલિદાન અધૂરાં છે !

—પણ સર્વ રાગ તજીને, હજારો શીખવીરોએ એમને માટે દેહ સમર્પણ કર્યા હતા એ યાદ કરીને ગુરુ પોતાના લોહધર્મની શ્રદ્ધા વિષે આશ્ચર્ય સ્મિત કરી રહ્યા હતા. એટલામાં એના ખભા પર એમનાં પત્ની સુંદરીનો હાથ પડ્યો.

આવી સુંદર રજની નિહાળીને માતાને હૃદયમલ્લ આળકોની યાદ તાજી બની હતી. તે વ્યગ્રતાથી

બહાર નીકળી ફરતાં ફરતાં ગુરુ પાસે આવી પહોંચ્યાં હતાં.

ગુરુએ ફરીને પછવાડે જોયું.

માતા સુંઢરીનો આખો દેહ મૃત્યુની ઠંડી સત્તા નીચે હોય તેવો જડ જેવો ઊભો હતોઃ એમની નિશ્ચલ આંખો ગોદાવરીની પેલીમેર ડુંગર-માળામાં જાણે કાંઈ જોતી હોય તેમ સ્થિર થઈ ગઈ હતીઃ તેમણે કાંઈક વ્યગ્ર—કાંઈક ઉગ્ર—વેદના ભરેલા અવાજે ગુરુને પૂછ્યુંઃ ‘ મારા પુત્રો—મારા ચાર પુત્રો—ક્યાં છે ? ’

ગુરુનાં નેણ એક ઘડીભર નીચે નમી જઈ જમીન નીરખી રહ્યાં.

માતાના અવાજમાં વેદના વધતી ગર્જઃ ‘ મારા ચાર પુત્રો ક્યાં છે ?—એમના વિના આ આંગણું મને ઘોર અધકાર જેવું લાગે છે. જુઓ તો ત્યાં, પેલી પર્વતશિખરમાળામાં ક્યાંય એ ચાર પુત્રો તમને દેખાય છે ? ’

ગુરુએ જમીન ઉપરથી પોતાની નજર ઊંચે લીધી. એક ઘડીભર સ્પર્શી ગયેલી ખિન્નતાને ખંખેરી નાખતા હેય તેમ વજ્રવાણી બોલ્યાઃ

જ લ ખિં દુ ]

‘ પર્વતમાલાની શિખરાવલિમાં અને સતલજ રાવીનાં મેદાનોમાં મને તો ઠેર ઠેર મારા પુત્રો જ દેખાય છે ! ચારનાં શોણિત આપતાં સંખ્યાબંધ લોહધર્મને વરેલા પુત્રો તૈયાર થઈ ગયા છે. તમે પુત્રોને શોધવા નીકળ્યાં છો; પુત્રો ક્યાં છે એ જગ્યા તમને મળતી નથી; મને પુત્રો વિનાની કોઈ જગ્યા દેખાતી નથી. ’

નદી ગોદાવરીનાં પાણી આ વજ્જર વાણી સાંભળીને જાણે લોહરસરૂપ બન્યાં હોય તેમ ભારે ભારે વહી રહ્યાં.

શુરુ ગોવિંદની આ છાની વજ્જરવાણી, કોઈના સંસ્મરણમાં જડેલી છે કે ?



## ૧૨. જંગલનો સાદ

ધરાનના શાહ અબ્બાસનું અંતર અંદરના આનંદથી ડાલે તેમ ડાલી ઊઠ્યું.

આજે પહેલવહેલું એને લાગ્યું કે એણે મહેલોની દીવાલો વચ્ચે સૌંદર્યને મેળવવા નાહક પ્રયત્ન કર્યો હતો. હજારો લાખોની કીમતીમાં કીમતી ધરાની તૂટી શેતરંજીઓ જેની પાસે કુછ વિસાતમાં નહિ એવો, નજર પહોંચે ત્યાં સુધી પથરાયલો, નીલમખાગ જેવો લીલોછમ હરિયાળો પ્રદેશ જોઈને એનું અંતર ઠરી ગયું. જ્યાં જુઓ ત્યાં સાદાં સુંદર ઝરણાં વહી રહ્યાં છે; નાની નાની ટેકરીઓ ઉપર સારસ રમણીય શબ્દો બોલી રહ્યાં છે; ઠેકાણે ઠેકાણે શરુના લાંબા પડછાયા પાસે હરણાં બેસી ગયાં છે; દૂર પર્વતો ઉપર રબારીઓ

જ લ ખિ દ ]

ઢાર ચારે છે: પાસે ઘેટાં બકરાં ફરે છે: એક ઠેકાણે ગજબની વાંસળી વગાડતો ભરવાડનો એક છોકરો બેઠો છે. અંતર ઊઘડ્યાં હોય તેવાં કેસૂડાનાં અનેક ફૂલો એની પછવાડે વૃક્ષ ઉપર શોભી રહ્યાં છે.

શાહ અખ્ખાસનું અંતર ડોલી ઊઠ્યું; એને લાગ્યું કે એની દીવાલોમાં ઘેરાયલી હબરો ચીજો નકામો સૌંદર્યનો કૃત્રિમ ડોળ કરે છે.

આંહી એકેએક ચીજ—ઝરણુ, છોડ, પાણી છાયા, હરણુ, રખારી, વાંસળી—એકેએક ચીજમાં સૌન્દર્ય હતું. અને દરેકે દરેક ચીજ બીજને વધુ સુંદર બનાવી રહી હતી: બીજને લીધે પોતે પણ સુંદર બની રહી હતી. વિશાળ ખંડમાં ખડકાયેલ હબરો ને લાખોની કીમતી ચીજો જે કૃત્રિમતા ઉત્પન્ન કરે—ખોટા માપને લીધે જે અસંગત વાતાવરણ ઘડે—એવું કાંઈ આંહી ન મળે. નજર નાખતાં થાકો એટલી લાંબી દિશા—નીલા મેદાનથી ભરેલી. અને એમાં અનેક આકર્ષણો ઠેર ઠેર વેરાયલાં. દરેકનું વ્યક્તિત્વ જુદું—અને છતાં સમગ્ર અસરમાં હરેકનો ફાળો. કોઈ સુંદર રસગીતમાં સપ્રમાણ

વણાઈ ગયેલા શબ્દોની માફક સઘળું કુદરતને અનુરૂપ બની ગયું હતું. શાહ અખ્ખાસ આ જોઈને છક થઈ ગયો.

અને એ સઘળાં સ્વરૂપોને જાણે ચેતનથી ભરી દેતો હોય તેવો પેલો મોહક બંસીનો સ્વર આવી રહ્યો હતો.

શાહ અખ્ખાસ ધીમે પગલે તેની પાસે ગયો. ‘આ તું શું કરે છે છોકરા?’ તેણે પૂછ્યું.

પોતાના જ તાનમાં મસ્ત છોકરો વાંસળી વગાડતો જ રહ્યો.

અને જેમ જેમ એ આગળ વધ્યો તેમ તેમ કુદરત—જાણે આજસ મરડીને બેઠી થતી સ્વપ્નસ્થ સુંદરીની માફક—ચેતનમય બનતી ગઈ. ગાયોએ કાન માંડ્યા; હરણાં બેઠાં થઈ આ દિશા તરફ ચાલી રહ્યાં; ધીમે મંદ પવન વૃક્ષોને આલંગી રહ્યો; સારસ બેલડી હલકે હલેસે એક બીજાને મળવા જાણે ચાલી નીકળી; શરુના પડછાયા હાલતા હતા; ઝરણાંનાં જળ વધારે વેગથી વહેતાં હતાં; પર્વતો પડધા ઢઈ રહ્યા હતા; ડુંગરમાળા શબ્દ

જ લ ખિં દુ ]

કરતી હતી. કુદરત બાણે અંગેઅંગમાં ચેતનમય  
બની ગઈ હતી.

પોતાના આયુષકાળમાં પહેલી જ વખત આવી  
પરમ શાંતિ જોઈને શાહ અબ્બાસનું હૃદય આનં-  
દથી ભરપૂર બની ગયું.

તેણે રખારીના છોકરાને પૂછ્યું: ‘ તને આવી  
મોહક વાંસળી કેણે શીખવાડી ? ’

છોકરાએ જવાબ વાળ્યો: ‘ નામદાર ! એમાં  
શીખવાડવાનું હોતું નથી; શીખવાનું હોય છે. એની  
મેળે જ એ આવે છે. વગડો અને વાંસળી—એ  
બન્ને અમને માતાએ દૂધમાં આપ્યાં છે ! ’

‘ તારી મા શું કરે છે ? ’

‘ મારી મા ?—એ પણ એ જ; અંધારી રાતે  
વાતો કહે; અજવાળી રાતે ગીતો. ’

‘ અને દિવસે ? ’

‘ દિવસે ?—નામદાર ! અમારે મન દિવસ  
જેવું કાંઈ નથી. અમારું કામ ખૂટે ત્યારે દિવસ  
ખૂટે. ’

શાહ અખ્ખાસને લાગ્યું કે આ છોકરો ખડો હોશિયાર છે. એને ખરાખર જ્ઞાન આપવામાં આવે તો એ રાજને અજવાળે.

પછી તો બાદશાહે એને પોતાની પાસે રાખી ધીમે ધીમે લણાવી રાજકાજમાં પ્રવીણ કર્યો. અને ઘણું જ વિશ્વાસપાત્ર ગણાતું નામદારખાનું તેને સોંપ્યું.

અલીખેએ પણ એકનિષ્ઠાથી શાહની સેવા કરી. અને પોતાનું ખજાનચીનું કર્તવ્ય ખરાખર કર્યું.



પરંતુ શાહ અખ્ખાસના મરણ પછી અલીખેના ઉત્કર્ષ સામે પ્રચંડ કાવતરું જન્મ્યું. શાહ અખ્ખાસના પુત્ર પાસે—નવા બાદશાહ પાસે—ચર્ચા શરૂ થઈ.

લક્ષ્મીની છોળમાં વિવેકબુદ્ધિ ઘણી વખત આવું ન આવું કર્યા જ કરે છે. એણે પોતાના ભક્તોના દિલમાં મદિરા જેવી માદક મોહિની મૂકી છે.

કોઈએ કહ્યું: 'નામદાર ! અલીખે સર્વસ્વ લઈ જાય છે !'

જ લ [ખં ડ ]

ખીનએ કહ્યું: ‘ લઈ ગયો છે ! ’

ત્રીજો બોલ્યો: ‘ એ તો ખીનની તકલીફ બચાવે છે ! ’

જુવાનીને શબ્દો બહુ ગમે છે: અર્થો ઓછા. શાહ અખ્ખાસના પુત્રે પણ કહ્યું: ‘ અને એક રત્નજડિત શાહી તલવારનો પણ પત્તો નથી. ’

‘ તલવાર હશે; માત્ર રત્નો જ નહિ હોય ! ’

• —અને અલીબેની જડતી શરૂ થઈ. રત્ન-જડિત તલવારનાં રત્નો શાહ અખ્ખાસે ખીન કામમાં વાપર્યાં હતાં એમ નીકળ્યું.

પણ શાહજહો જુવાન હતો: અવિવેકી હતો.

એવાને હાર્યો દાવ ગમતો જ નથી; એવે વખતે બુદ્ધિ છાની રહે છે: શબ્દો બોલ્યા કરે છે.

‘ અલીબે ! તમારું જામદારખાનું એક મહિ-નામાં વ્યવસ્થિત કરી સોંપી દો ! ’

કેવળ વગડાનો જ બાળક આપી શકે એવો જવાબ અલીબેએ આપ્યો: ‘નામદાર ! મહિના પછી શા માટે !—અત્યારે જ પાઈએ પાઈનો હિસાબ ચોખ્ખો છે !’

તપાસ શરૂ થઈ. હરેકે હરેક ચીજ બરાબર હતી. સરદારો નરમ પડ્યા. બાદશાહ શરમિંદો બન્યો. જામદારબાનામાંથી પાછા ફરતાં જૂની જેવી એક બંધકોટડી એની નજરે ચડી.

‘અલીબે ! આમાં શું છે ?’

‘નામદાર ! એ તો નકામી કોટડી છે !’

રત્નજડિત તલવારની ધૂન મગજ ઉપર સવાર હતી. સૌને શંકા પડી કે તલવાર એમાંજ હશે.

‘એ કોટડી ઉઘાડો.’

‘નામદાર ! એમાં મારી ઘરવખરી છે, બીજું કંઈ નથી !’

જ લ ખિં દુ ]

હવે શંકા દઢ થઈ. સૌએ કોટડી જેવા  
આગ્રહ ર્યો.

અલીબેએ ધૂજતે હાથે તાળું ખોલી કોટડીનું  
ખારણું ઉઘાડી નાખ્યું !

સૌ દિડ્મૂઢ જેવા બનીને કોટડીમાં જોઈ જ  
રહ્યા.

ગરીબમાં ગરીબ ઘરમાં હોય એવી એક તૂટેલ  
ગોદડી, એક બંદગીની તસ્ખી, એક વાંસળીનો કકડો,  
પાણી પીવાનું એક માટલું. આખી કોટડી ગરીબ—  
સ્વચ્છ—સાદી હતી.

બીજું કંઈ ન મળે. પવન ખાવાનો પંખો  
પણ નહિ—એક સારું પાથરણું પણ નહિ.

બાદશાહ આશ્ચર્ય પામ્યો: ‘ અલીબે ! આ  
શું ? તમે આમાં રહો છો ? ’

‘ નામદાર !—એ મારું રહેવાનું છે. જેણે મને  
આટલી સત્તા આપી એને સંભારવા માટે આ શાંત  
સ્થળ છે. એક તસ્ખી છે. બાળપણના સંગાથી



જેવી પેલી વાંસળી ત્યાં પડી છે. અને રાત્રે સૂવા માટે આ ગોઢડી ! ’

બાદશાહ દિડ્મૂઠ બની ગયો. અલીબેની કોટડીની ગરીબાઈ એને રત્નજડિત તલવાર કરતાં પણ બહુમૂલ જણાઈ. તેણે ત્વરાથી અલીબેને કહ્યું :

‘ હું તમને આ જગો પર કાયમ કરું છું ને તમારો દરમાયો પણ વધારું છું !

‘ નામદાર ! ’ અલીબેએ જવાબ વાળ્યો : ‘ આપની નજર શુદ્ધ બની એ જ મારે મન ઘણું છે. પણ હું રખારી છું. પેલી મારી બાળપણની સંગાથી વાંસળી હવે મને ઠપકો આપી રહી છે ! —એ ઘણા દિવસ મૂંગી રહી. મને તો, ભૂલા પડેલા બાળકને મા બોલાવે તેમ, મારાં જંગલ સાદ કરીને બોલાવી રહ્યાં છે : કહી રહ્યાં છે : ‘ બેટા ! ‘ પાછો આવતો રહે, પાછો આવતો રહે ! તું અમને ભૂલી ગયો; પણ હજી અમે તને ભૂલ્યાં નથી ’ એટલે હું હવે આજથી આપની રબ માગી લઉં છું ! ’

જ લ ખિં દુ ]

તેણે પોતાની તૂટેલ ગોદડી ને જૂની વાંસળી લઈ લીધાં. એક હાથમાં તસ્ત્રી ઉપાડી લીધી. એક હાથમાં માટલું રાખી લીધું. સૌને ડોકું નમાવી સલામ કરતો ને માણી માગતો તે ત્યાંથી ચાલી નીકળ્યો.



બાદશાહી કંઠના હીરાના હારતું ફિક્કું તેજ  
જામદારખાનાની દીવાલો ઉપર પથરાતું હતું.

### ૧૩. માતૃચરણ

કઈ મહાતૃષાથી પીડિત તું, અલખનો જગા-  
વનારો, નિરંજનને નિહાળનારો, સમાજની વ્યક્તિએ  
વ્યક્તિમાં ધર્મ સ્વીચનારો—કઈ મહા તૃષાથી  
પીડાઈને—આજે ફરી—મહારાષ્ટ્રમાં આવી જન્મભૂમિ  
તરફ પગલાં માંડી રહ્યો છે ?

એવી તે કઈ મહાતૃષા રે અવધૂત ! તને પણ  
જન્મભૂમિ તરફ ખેંચી રહી છે ?

એવી તે શી વિશ્વમોહિની નારીના હૃદયમાં  
ભરી છે કે કાં માતારૂપે—અથવા અર્ધાગરૂપે—કાં  
બાળક જેવો નિરવલંબન બનીને અથવા પ્રેમી જેવો  
પાગલ બનીને—ધરતીને ગમે તે છેડે હોય ત્યાંથી  
—પુરુષ એને પોતાનો અર્ધ્ય આપવા—આલી  
નીકળે છે ?

જ લ ખિં દુ ]

રે જોગી ! આજે તને પણ માતાનો ખોળો  
સાંભરી આવ્યો છે કે શું ?

શ્રી રામદાસ સ્વામી પોતાની જન્મભૂમિ  
બાંબની મનોહર વનરાજિ જોતા જોતા આજે વર્ષો  
પછી ઘર તરફ પાછા ફરી રહ્યા છે !

એ જોગીને પણ લગની લાગી છે કે એક  
વખત માતા રાણુખાઈના ચરણકમળની રજ મસ્તકે  
ચડાવી થોડોક વખત નાનો ‘ નારાયણ ’ બની  
આવું —અને શ્રી રામદાસ સ્વામીનું મહાપદ માતા  
પાસે ધરી આવું !

આજે એ પોતાનું ગામ છોડી—પોતાને ગામ  
પાછા ફર્યા છે. તે દિવસે જે નાનો નારાયણ હતો,  
આજે એ શ્રી રામદાસ સ્વામી છે.

નાના સરખા ગામડાની ઉજ્જડ શેરીઓમાં  
મહાસમર્થ અવધૂતની અહાલેક સંભળાઈ ‘ જય  
જય શ્રી રઘુવીર સમર્થ ! ’—અને શેરીએ શેરીએથી  
નરનારીનાં વૃંદ ઉભરાયાં. ધરતી જાણે નવા ફાલથી  
દીપી ઊઠી.

ઘેરઘેર અહાલેક જગાવતો મહાજેગી એની નાનપણની શેરી તરફ વળ્યો.

અનેક થીગડાંવાળી એની ચિરપરિચિત ખડકી હજી એવી ને એવી હતી—ચોવીસ વર્ષ પહેલાં એણે મૂકી હતી—એવી ને એવી.

ઉઘાડી ખડકી અતિથિ અભ્યાગતોને નિમંત્રી રહી હતી—અને એ આમંત્રણને સ્વીકારતાં હોય તેમ એક ગાય ને એક કૂતરો—બન્ને ત્યાં ઊભાં હતાં. ફાં જોવા ઝાડ પર એક કાગડો બેઠો હતો: તુળશીના કુંડા પાસે બેઠેલી બિલાડી એને નિહાળવું વ્યર્થ છે એમ ધારી આંખો મીંચી ગઈ હતી. અને એના એ ઢાંગને જાહેર કરવા બે ત્રણ કાબરો આકાશપાતાળ એક કરી રહી હતી. બાલસૂર્યનાં કિરણમાં વૃદ્ધ માતા ફળીમાં ખાટલો ઢાળીને બેઠાં હતાં: હાથમાં માળા હતી: મોંમાં રઘુવીરનું નામ હતું.

—અને એટલામાં દિશાએ દિશા ભરી દેતો જોગીનો અહાલેક સંભળાયો: ‘જય જય શ્રી રઘુવીર સમર્થ!’

જ લ ખિં દુ ]

માતા રાણુબાઈના હૃદયમાં, જન્મસિદ્ધ જોગીના અવાજમાં—બાળકજેવો—જરાક પોતાના નારાયણના અવાજ જેવો અવાજ હોય એવો આભાસ થયો —પણ આજે વર્ષો પછી એ ક્યાંથી ? જેને માટે રડીરડીને આંખો ગુમાવી હતી એ નારાયણ — આંહી ક્યાંથી હોય ?

અંધમાતાએ વહુને કહ્યું : ‘ જોગીરાજને લિક્ષા આપો ! ’

‘—આજ તો મા ! ચપટી લિક્ષાથી, મારું જોગીનું પાત્ર નહિ ભરાય. એવી લિક્ષા આપો— તમારા અક્ષયપાત્રમાંથી— મા ! કે ઘેરઘેર કુણકણ વેરતો જાઉં ને ઘેરઘેર દીવો પ્રગટાવતો જાઉં ! ’

અંધમાતા રાણુબાઈ સાંભળી રહ્યાં. અવાજ-માંથી બાર વર્ષના નારાયણની મૂર્તિ જાણે ખડી થતી લાગી.

‘ આજનો લિક્ષુ મા ! લિક્ષા લઈને જાય એવો નથી ! ’

માતા રાણુખાઈના કંઠમાંથી ગદ્ગદ અવાજ નીકળી પડ્યો.

‘ આ તો મારો નારાયણ ! ’

અને જાણે એક પણ દિવસ ગયો નથી એમ ધારીને મા પોતાના બાર વર્ષના નારાયણને હાથમાં ઉપાડી લેવા આગળ વધ્યાં.

પણ મહાજોગીંદરની, કાશી અયોધ્યા હરદ્વાર હિમાલય—સર્વ સ્થળની પવિત્રધૂતિથી ખરડાયેલી જટા હાથમાં આવી. કેશાવલિથી શોભિત મસ્તકે અને મોંના સ્પર્શે માતાને પહેલવહેલાં જ્ઞાનમાં આણ્યાં કે આ નાનો બાર વર્ષનો નારાયણ ન હોય—આ તો એના ઉપર બીજાં ચોવીસ વર્ષ વીતી ગયાં !

‘ બેટા ! નારાયણ ! બહુ મોટો થઈ ગયો માડી ! અમને મૂકીને આમ જવાય કે ? ’

અને મહાસમર્થ જોગીની આંખનાં આંસુ માતાના ચરણ પાસે પડવા લાગ્યાં !

જ લ ખિં દુ ]

શ્રી રામદાસ સ્વામીનું મહાન પદ જાણે  
‘ બેટા નારાયણ ! ’ પાસે તુચ્છ હોય—કુછ વિસાતમાં  
ન હોય—તેમ જોગીંદર માતાની છાયામાં નત મસ્તકે  
ઊભા રહી ગયા—‘ બેટા નારાયણ ! ’ એ શબ્દનું  
શ્રવણ કરવામાં તટ્કીન બની ગયા.

‘ નારાયણ બેટા ! તું કેવો મોટો લાગે છે ?  
હું તને જોઈ શકી હોત !

‘ બેટા નારાયણ ! ’

એક ઘડીભરમાં આખું કુટુંબ ભેગું થવાથી  
મહા આનંદી—સ્વરો વડે એ નાનું ક્ષણી ગાજી  
રહ્યું : તે દિવસ ને તે પછી ઘણા દિવસ.



જેવી બાર વર્ષના નારાયણને ઘડી આવી  
હતી તેવી જ ઘડી—વિયોગની—જોગીંદર રામદાસ  
સ્વામીને પાછી આવી.

‘ મા ! હવે રજા આપો—માતા ગોદાવરી  
બોલાવી રહી છે ! ’



રાણુબાઈએ સજળ નેને રજા આપી. પણ એક વાત માગી લીધી. ‘ એક વખત—જ્યારે સ્મરણ કરું ત્યારે—નારાયણ ! તારે પાછું આવવાનું. ’

‘ આવીશ, મા ! જરૂર એક વખત આવીશ. મારું જોગીનું અખેપાત્ર અનેક માતાઓએ પ્રેમથી છલોછલ ભરેલું છે. એની કણ કણ જનગણમાં વેરતો વેરતો કેાઈક વખત પાછો એ ભરવા તમારે આંગણે જરૂર ચાલ્યો આવીશ મા ! ’

—અને એ પોતાનો જોગ સંભાળવા ચાલી નીકળ્યો.



રે ! નારી તું બડલાગી છે, તું બડલાગી છે. તેં પામરમાંથી પુરુષો સર્જ્યાં : પુરુષોમાંથી પુરુષો-ત્તમો. અને તારા ચરણની રજકણ લેવા મોટા મોટા જોગીંદરો ને જ્ઞાનીઓ ફરી ફરીને બાળક બન્યા ! રે નારી ! તું ધન્ય છે ! તને ધન્ય છે !

કેણુ એ અભાગી નારી, આવે સમયે, પોતાની  
 દેહને ચીંથરે જેવી તેવી ઢાંકી, રાજમહેલમાંથી  
 નીકળી ‘પુણ્યત્રતાં નરનારીઓ ! મને લિખારણુને  
 તમારા ભર્યા ભંડારમાંથી મુઠ્ઠી અનાજ આપજો —  
 લજ્જા ઢાંકવા એકાદ ચીંથરું ફેંકજો’ એમ કહેતી  
 કહેતી, વનને જગવતી ચાલી જાય છે ?

કેણુ એ નારી રાજમહેલ તજીને આવી  
 અંધારઘેરી રાતે એકલી વનમાં નીકળી પડી છે ?

એ કેણુ છે, જે ભયાનક માર્ગે, ઘેરા વિષાદ-  
 ભરેલા આર્તનાદે, મૂંગા તારા અને મૂંગાં વન--  
 મૂંગા પહાડ અને મૂક દુનિયા — સઘળાંને જગાવી  
 રહી છે ?

કોના હૃદયમાં આવી હજારો વિષધરોની  
વેદના સળગી ઊઠી માનવીનું બાળક બહાર પગ  
ન મૂકે એવી બિહામણી રાત્રે વનકેડીને માગે  
‘ મને લિખારણુને મુઠ્ઠી અનાજ આપજો સાગ્યવંત  
નરનારીઓ ! ’ એવો દુઃખનો પોકાર કરતી ચાલી  
નીકળી છે ?

એ તો મહાન બાજીરાવની પુત્રવધૂ પેશ્વા  
માધવરાવની મા.

—નારાયણરાવ પેશ્વાની જનેતા—ગોપિકાબાઈ !

આજે એ અલાગી નારી પોતાનો ગંગાપુરનો  
સુંદર મહેલ તજીને—શ્રી રઘુવીર ચરણાંકિત પંચવટી  
ઉપર મીટ માંડી રહી છે. જ્યાં જ્યાં વૈભવ હોય—  
ત્યાં ત્યાં એને વિષધરોની ઝેરજવાળા દેખાય છે.

એ આજે ચિત્તની શાંતિ શોધવા નીકળી  
છે ! એ આજે કોઈની ચરણુરજ વડે મનનું સમાધાન  
કરવા નીકળી છે. એનું અંતર એને અંદરથી કોરી  
રહ્યું છે. એના અંતઃકરણમાં હજારો અવાજ જેવો  
એક જ શબ્દ બોલાઈ રહ્યો છે ! ‘ અરે ! નારા-  
યણરાવ બેટા ! તું પણ ન રહ્યો ? ’

જ લ ખિં દ ]

—એણે સ્વીકારેલા ક્ષાત્રધર્મે એની પાસે આજ દિવસ સુધી લોઢા જેવું અંતર માગ્યું હતું. પાણીપતની ત્રીજી લડાઈમાં, જ્યારે મોટો પુત્ર વિશ્વાસરાવ વીરમૃત્યુ પામ્યો ત્યારે વીરાંગનાની માફક એ ઘા એણે ઝીલી લીધો હતો.

માધવરાવની મહત્તાએ એનું માતૃહૃદય ફરી ખીલી ઊઠ્યું.

અઠ્ઠાવીસ વર્ષની ભર જોખન વયે મહારાષ્ટ્રને અને માને રડાવીને એ ગયો.

પછી નારાયણરાવ ઉપર ગોપિકાબાઈનું ચિત્ત હતું: ‘એ પણ મારો જ દીકરો છે નાં?—એ પણ રણહાક વગાડશે.’ પણ નારાયણરાવનું ખૂન થયું—ત્રણ ત્રણ વીર પુત્રોને હોમ્યા પછી, હવે આજે ગોપિકાબાઈનું હૃદય દ્રવી ગયું !

એને લાગ્યું કે હવે વિષાદનું ખ્યાલું છલોછલ ભરાઈ ગયું છે. હવે એમાં એક ખિંદુ પણ સમાય તેમ નથી.

એના અંતરમાં દ્રોણનો શસ્ત્રસંન્યાસ ઊગી નીકળ્યો. રાજલક્ષ્મીની વિષવદ્ધરી પ્રત્યે એના દિલમાં ખિન્નતા ઉદ્ભવી.

---અને એ ગંગાપુરનો મહેલ તજીને ચાલી નીકળી. અરધી રાતે. અંધારઘેરા માર્ગે. એને પંચવટી ખોલાવી રહી હતી. ભિક્ષાન્નમાં એને શાંતિ દેખાતી હતી.



મૈયા ગોદાવરીનાં જળ હજી થંભેલાં છે. પંચવટીની ભૂમિ પણ એવી જ શાંત છે. વનવગડાનાં પાંખી--હજી વિરામ લે છે. સૂરજનો આછો ઉજાસ હજી આવ્યો નથી--ત્યાં લોકને મહાનિદ્રામાંથી જગાડતી કેાઈ ભિક્ષુણીનો શબ્દ કાને પડ્યો: 'રે! ભાગ્યવંતાં નરનારીઓ ! મને મુઠ્ઠી અનાજ આપજો --એક ચીથરું દેહ ઢાંકવા ફેંકજો !'

નરનારીનાં વૃંદ ઘેર ઘેરથી આ અજળ જેવી વાણી સાંભળીને નીકળી આવ્યાં.

કોઈ કાંઈ આપવા દોડે છે—કોઈ કાંઈ પાસે ધરે છે—કોઈ રાજમાતાને જોઈને રડતાં રડતાં એને ચરણે અનાજ વસ્રો મૂકવા માંડે છે.

પણ એ અજબ જેવી લિખ્ખુણી તો ઘેર ઘેર મુઠ્ઠી અનાજની લિક્ષા લેવા પોતાની ઝોળી ફેરવવા માંડી: ‘ રે ભાગ્યવંત નરનારીઓ ! મારી ઝોળીમાં મુઠ્ઠી અનાજ આપજો ! ’

—અને એ શોકાત્ત હૃદયમાં પણ એક ઊંડું ઊંડું—આશ્વાસન બેઠું છે.

લિખ્ખુણી ઘેર ઘેર ફરીને અનાજ માગતી જાય છે--અને એના અંતરમાં એક મૂક વિચાર જન્મતો જાય છે:

‘—મારી આ સર્વ યાતના નારાયણરાવના બાળપુત્રના કટ્યાણુ માટે હો !—હે અશરણશરણ ! હે રઘુવીર સમર્થ ! મને એમાંથી લેશ પણ ફળ ન મળે—લેશ પણ પુણ્ય ન મળે ! ’

## ૧૫. કવિતાનો જન્મ

રે દેવી કવિતા ! તારો જન્મ આવો વિરો-  
ધાલાસી કેમ છે ?—કાં તું માતાના હૃદયમાંથી વહે  
અથવા નિર્ભયના અંતરાત્મામાંથી જન્મે કાં પ્રેમ-  
વાત્સલ્યમાંથી પ્રગટે અથવા ખાંડાની ધાર જેવા  
વજ્રહૃદયમાંથી ઉદ્ભવે—માતા સરસ્વતીનાં કંઠાલરણુ-  
માં આવો વિરોધાલાસ શોભે કે ?

તે દિવસે ચારણ દુરસા આઢાના અંતરમાં  
મેઘભરેલા આકાશમાં વીજળી ઝળકે—તેમ તું  
ઝળકી ઊઠી. એ ખુલ્લું અવાજનો પડઘો—એ તો  
દિલ્હીના કેટકાંગરા હજી યાદ કરતા હશે.

એ નિર્ભયતા—વીર પ્રતાપની તલવાર સિવાય  
ખીજે તો એ જમાનામાં પણ ન મળે.

જ લ ખિ દુ ]

શાહાનશાહ અકબરનો દરબાર ભરાયો હતો.  
મહા સરદારો હાજર હતા; મહા પંડિતો હતા,  
એ જમાનાના મહાન પુરુષો હતા.

એક સંદેશો—અચાનક—આવ્યો: ‘ રાણા  
પ્રતાપનું મરણ થયું.’

સલા આખી સ્તબ્ધ બની ગઈ. અજિત  
ગણતો દુશ્મન પડ્યો એમ બળાને લાગ્યું.  
આનંદનો પ્રસંગ માની કોઈ કોઈના ચહેરા પર  
સ્મિત પણ ફરક્યું. એકાદ બે સરદારો ખિન્ન  
પણ થયા.

પણ આ શું?—શાહાનશાહ અકબર પોતે  
પણ આ સમાચાર સાંભળીને ઉદાસ બની ગયા છે.

શું એના અંતરમાં રાણા પ્રતાપની સાથે  
મળવાની તક ગયાનો અફસોસ છે?

કે એને પોતે મેળવી શકવામાં નિષ્ફળ ગયો  
એની ખિન્નતા છે?



બાદશાહની મુદ્રાનો અભ્યાસ કરનારા સૌ  
એ ખિન્નતાનો અર્થ શોધી એ પ્રમાણે વર્તન  
કરવાની ચિંતામાં પડ્યા છે ત્યાં મેઘજળમાંથી  
ગર્જના થાય એવો ચારણ દુરસા આઠાનો બુલંદ  
અવાજ આવ્યો :

અસ લેગો અણુદાગ, પાધ લેગો અણુનામી,  
ગૌ આડા ગવડાય, બકો બહતો ધુર વામી.

‘ જીતી ગયો, બાપ, રાણો જંગ જીતી  
ગયો—અજિત રહીને મર્યો ! નિષ્કલંક ઘોડેસવારી  
કરી ગયો—અણુનામી પાધ લઈ ગયો !

‘ ખરમા પૃથ્વીનાથ ! આપે ઘણાને જીત્યા.  
એ આપને જીતી ગયો. ’

—બાદશાહી કોપનો લોગ ચારણ બનશે  
એમ ધારીને સૌ ધ્રુજતા હતા તેટલામાં પાછો  
એજ નીડર અવાજ સંભળાયો.

નવરોજે નહ ગયો, ન ગૌ આતસાં નવહલી  
ન ગૌ ઝરોખાં હેઠ, જેઠ દુનિયાણુ દહહલી

જ લ બિં દુ ]

‘દર્શન કરવા ઝરુખા નીચે પૃથ્વીનાથ !  
એક રાણા પ્રતાપ ન આવ્યો તે ન જ આવ્યો.  
ન નમ્યો.’

‘ગહતોલ રાણુ છતી ગયો, દસણુ મૂંદ રસણુ ડસી

એટલે જ પૃથ્વીનાથ !

‘નીસાસ મૂક ભરિયા નયણુ, તો મૃત શાહ પ્રતાપસી.

ચારણુ દુરસા આઠાની નીડરતા જગજહેર  
હતી; પણ બરાબર આવે સમયે—જે વખતે બહા-  
દુરમાં બહાદુર પુરુષ પણ બાદશાહી મનોવૃત્તિનો  
વિચાર કરવા થોભે - તે વખતે એમ વીર પ્રતાપનું  
મરણુ, દુહા સોરઠા વિના પસાર થઈ જાય, તો  
તો આખુ રજપૂતસ્થાન લાજે—અકબરનો દરબાર  
હોય તો પણ શું રાણા પ્રતાપને અંજલિ આપવાનો  
કવિધર્મ ચુકાય નહિ—એમ ધારીને નીડર ચારણુ  
બુલંદ બાનીમાં પ્રતાપનું વીરત્વ અને અકબરની  
મનોદશા બન્ને વણુંબ્યાં.

‘ગહતોલ રાણુ છતી ગયો, દસણુ મૂંદ રસણુ ડસી,  
નીસાસ મૂક ભરિયા નયણુ, તો મૃત શાહ પ્રતાપસી.’

સાંભળીને સઘળા સ્તબ્ધ બની ગયા. અને બાદશાહી કેપતું પરિણામ કદંબી જરાક ખિન્ન પણ થયા.

‘ખમ્મા ! પૃથ્વીનાથ ! રાણો અમર થઈ ગયો. જંગ જીતી ગયો એ વિચારે ખિન્ન થયા છે, પણ હે શાહ ! પ્રતાપ તો પ્રતાપ જ હતો.

એવા અજેય રહેવા માટે જ જન્મ્યા હોય છે.’

અકબરશાહે શાંત રીતે જવાબ વાળ્યો : ‘ખૂબ કરી, કવિરાજ ! જે મારા મનમાં હતું તે જ તમે કહ્યું. રાણો અજિત રહી ગયો.’

અને ત્યારપછી—જ્યારે કવિવાણીએ સ્વતંત્રતા દાખવી ત્યાર પછી—આખી સલામાં રાણા પ્રતાપની વીરચર્યા શરૂ થઈ.

રે કવિતાદેવી ! તું આવી નીડરતાને વરે એના કરતાં તને જ અમે દેશવટો આપીએ તો ?

---

આડા=યશ. આતસા=બાદશાહી તંબુ. દસણ મૂંદ રસણાડસી =દાંતોની વચ્ચે જીભ દબાવી નિઃશ્વાસભરી, હે પ્રતાપ ! તારા મૃત્યુ વખતે બાદશાહે આંસુ પાડ્યાં કારણ કે—તું અસલેગો અણદાગ, —પાધલેગો અણનામી વગેરે.

## ૧૧. શ્રેષ્ઠ ભિક્ષાન્ન

‘લગવાન તથાગતના નામે, નગરનાં ઓ નરનારીઓ લગવાન તથાગતના નામે, ભિક્ષા આપશે કે?’

શેરીએ શેરીએ, શાંતેન્દ્રિય મહાકાત્યાયનનો, રાગ-વિરાગથી પર, સરોવરના જલતરંગ જેવો મધુર અવાજ સંભળાય છે: ‘નગરનાં ઓ નરનારીઓ! મહાભિખ્ખુને નામે ભિક્ષા આપશે કે?’

આશ્ચર્ય—મહા આશ્ચર્ય—ઉજ્જયિનીના રાજા ચંડપ્રદ્યોતના પુરોહિતના નામે ધનધાન્યના ઢગલા નગરવાસીઓએ ચરણે ધર્યા હોત. આજે એ જ પુરોહિત—લગવાન તથાગતના નામે એક નાના નગરમાં શેરીએ શેરીએ ભિક્ષા માગે છે

પણ શૂન્ય શેરીઓના એકે બંધ દ્વારમાંથી નાનું શિશુ પણ બહાર ફરકતું નથી.

ઉજળડ રસ્તા પર લિખ્ખુનો લોંઠો પડેલો અવાજ સૂતેલી શેરીઓને જગાડવા—અને સૂતેલાં હૃદયને ઢંઢોળવા—ફરી ફરીને આવી રહ્યો છે: ‘નગરનાં . . . ઓ નરનારીઓ! . . . ભિક્ષા આપશો કે?’

જેને કાંઈ પ્રિય નથી, જેને કાંઈ અપ્રિય નથી, એવા પરમ ત્યાગી મહાકાત્યાયન, ભિક્ષુઓ સાથે શહેરની બહાર જવા ચાલી નીકળ્યા. ભિક્ષાત્ર પ્રદાન કરવાની નાગરિકોને ઈચ્છા ન હતી; ભગવાન તથાગતના શિષ્યોને, લેવાની. શેરી શેરી જગવતા લિખ્ખુઓના સ્વરના શાંત પડધા આકાશમાં પ્રસરી જવા લાગ્યા.

—પણ આ કોણ સાદ્દ દૃષ્ટિને ખોલાવી રહ્યું છે? કોણ કહી રહ્યું છે: ‘મારા દેવ! મારા પ્રભુ! મુજ દીનની—મુજ દીનની—રંગ લેટ સ્વીકારવા પધારશો? કોણ એમ પ્રાર્થના કરી રહ્યું છે?’

એ તો આ ધનવાન શહેરની એક રંક કન્યા છે. અનાથ છે. એને મા બાપ નથી. લિખ્ખુઓને એ પ્રાથી રહી છે: ‘પ્રભુ! મારી રંકની-કંગાલ ભેટ સ્વીકારશે!’

અને જેને માન જોઈતું નથી, અપમાન અસર કરતું નથી, એવા મહાકાવ્યાયનનો સાત લિખ્ખુઓનો સંઘ શાંત અને પ્રસન્ન મુદ્રાથી રંકથી પણ રંક સુકેશાના દ્વાર પર આવીને ઊભો!

આમંત્રિત લિખ્ખુઓને આસન ઉપર બેસારી સુકેશા ઘરમાં ગઈ. આમંત્રિત લિખ્ખુઓને લિક્ષાન્ન આપવાની એના રંક ઘરમાં શી સમૃદ્ધિ હતી? ‘ભગવાન તથાગતના નામે’ એ મધુર સ્વરે એને બ્લગૃત કરી હતી. અને એ જ સ્વરે એને ઉત્સાહ આપ્યો હતો. રાજકન્યાઓને પણ ઇર્ષા થાય એવા સુંદર કેશ એને ન હતા? ભગવાન ખુદ્દતું અંતરમાં ધ્યાન ધરીને, કેવળ સુંદર કેશ ઉપર જ આધાર રાખીને, પોતાના ગામને અપયશમાંથી બચાવવા તેણે લિક્ષુઓને ઘેર આમંત્ર્ય હતા. ત્યાર પછી થોડી વારે વીજળી જેવી ઝડપથી એક હાથે હૃદય

સાચવતી ને બીજે હાથે સુકેશના મણિમુક્તા  
આપતાં પણ ન મળે એવા, રેશમના સુંદર તાંતુ  
જેવા કેશ જળવતી એક દાઢી બહાર દોડી ગઈ.

પોતાના ખાલી પાત્રો સામે નજર રાખીને  
શાંત મુદ્રાથી લિખ્ખુઓ બેઠા છે: મહાકાત્યાયનના,  
તરંગ રહિત સરોવરના નિર્મળ જળ જેવા અંતઃ  
કરણમાં પણ સ્વર ઊઠ્યો છે: ‘ઓહો! આવા  
ગરીબ ઘરમાં આવું લક્ષ્મી જેવું હૃદય રહે છે!  
ધન્ય છે આ ગરીબને—આ ગરીબીને—એ હૃદયને!’

--અને નાગેન્દ્રના જેવો લાંબો સુંદર કેશકલાપ  
વેચવા મોકલી દીધા પછી રંક સુકેશા ઘરના  
એક અંધાર ખૂણામાં બેઠી રહી છે: ‘હૈ પ્રભુ!  
મારા કેશને સો કાર્ષાપણ આપીને ખરીદ કરવા  
ઈચ્છનારી શ્રેષ્ઠી કન્યાને મેં તે દિવસે કેશ આપવા  
ના પાડી હતી. આજે એના હૃદયમાં એ વાતનો  
ક્રોધ માં વસજો મારા નાથ! દાઢી પાસેથી કેશ  
વેચાતા લેવાની એની વૃત્તિ કાયમ હોજો કે જેથી  
હું રંક—હીન—હીન જીવનની કચારેક મળતી, આ  
એક અણમોલ પળને મણિમુક્તાની પેઠે મારા  
અંતરમાં સાચવી મૂકું, મારા પ્રભુ!’

જ લ બિં દુ ]

થોડીવાર પછી દાર્ઘ પાછી આવી અને આઠ કાર્પાપણ સુકેશના હાથમાં આપ્યા: ‘હવે શ્રેષ્ઠી કન્યા ના પાડે છે, સો કાર્પાપણ આપવાની. આઠ કાર્પાપણ આપ્યા !’

સુકેશના નયનમાંથી આનંદનાં આંસુ વહ્યાં: ‘મારા દેવ ! તેં મારી લાજ રાખી !’

એક એક કાર્પાપણનું એક એક લિક્ષાન્ન તૈયાર કરી પરમ પ્રેમથી—નત મસ્તકે—લિખ્તુઓને પ્રદાન કરવા દાર્ઘ બહાર આવી.

મહાકાત્યાયને શાંત સ્વરે પૂછ્યું:

‘બહેન ! શેઠ—કન્યા શું ઘરમાં નથી ?’

‘છે, ભગવાન !’

‘આ લિક્ષાન્ન—ભગવાન તથાગતને નામે ધરાયેલાં પ્રદાનોમાં શ્રેષ્ઠ પ્રદાન જેવું—તારી શેઠ કન્યાના પવિત્ર હાથે ધરાવું ઘટે છે !’



[ જ લ ખિં ડ

આનંદના આંસુથી ખરડાયેલું, રંકમાં રંક વસ્ત્રમાં ઢંકાયેલું, કેશકલાપ વિનાનું, દીન અને શાંત, સુકેશાનું શરીર બહાર આવીને લિખ્ખુના ચરણ પાસે નમી પડ્યું: ‘મારા પ્રભુ! મારી રંકની આટલી લિક્ષા સ્વીકારો!’

‘જય હો! લિખ્ખુઓ! આ મહામૂલ્યવાન શ્રેષ્ઠલિક્ષાન્ન તથાગતને નામે આપનારનો!’

‘જય હો રાષ્ટ્રલક્ષ્મીનો શ્રેષ્ઠ રાષ્ટ્રાન્નનો— સર્વોચ્ચ લિક્ષાન્નનો!’

## ૧૭. કુંતિ-યુધિષ્ઠિર

[ મહાભારતનું યુદ્ધ પૂરું થયા પછી મંગા-  
કિનારે ઉત્તરક્રિયા માટે ધૃતરાષ્ટ્ર ગયા છે. એ  
સાંભળીને પાંડવો પણ ત્યાં જાય છે. મૃત  
સ્વજનોને ઉદ્ધવાન આપવાનો પ્રસંગ છે, ત્યારે  
કુંતી પોતાને મોંએ પહેલીવાર કર્ણ મારો પુત્ર  
હતો ને તમારો મોરો ભાઈ છે, એવી ખુલ્લી  
વાત યુધિષ્ઠિર પાસે કરે છે. એ પ્રસંગ આ  
સંવાદ સમજવામાં ઉપયોગી નીવડશે. ]

યુધિષ્ઠિર : કેણુ છે અત્યારે ? ધીમા વહી જતા પડછાયાની  
જેમ નીરવ ચાલ્યું જાય છે ?

[ યુધિષ્ઠિર પોતાના શિમિર બહાર ફરતા હોય  
છે, નિરબ્ર આકાશમાં રત્નપુષ્પ જેવા તારાઓ  
શેલી રહ્યા છે. ]

કુંતિ : [ જરાક અસ્વસ્થતાથી ] એ....તો....હું...હું. હું કુંતિ !

યુધિષ્ઠિર : કેણુ છે મા તમે ? મા ! અત્યારે તમે ક્યાંથી ? અને વળી એકલાં ?

કુંતિ : [ જરાક વધારે દેખીતી અસ્વસ્થતાથી ] હું તારી પાસે જ આવતી હતી. અંધારી રાત છે અને આવી એકાંત અંધારી રાતે મારા જીવનમાં હમેશાં ગુપ્ત અને સુપ્ત એવું કંઈ ને કંઈ ભગ્નત બને છે, યુધિષ્ઠિર !

યુધિષ્ઠિર : આજે મા ! તમારા અવાજમાં આટલી અસ્વસ્થતા કેમ જણાય છે ?

કુંતિ : પ્રસંગ જ એવો છે ને. સ્વજનો કારી ધા મારે છે: જીવતાં નહિ, મરણ પછી.

યુધિષ્ઠિર : તમે તો મા તમારી વીરત્વભરેલી વાણીથી અમને પ્રોત્સાહિત કર્યા, અમે રણ જીત્યા, રાજ મેળવ્યું. શત્રુઓ હાર્યા—અને હવે તમારા મોંમાં આવો વિષાદ શેભે ?

જ લ ખિં દુ ]

કુંતિ : મેં તમને જે પ્રોત્સાહન આપ્યું હતું તે તો તમે નિર્મોહ્યતાને નિર્મળતા ન ગણી એસો એટલા માટે. મહારાજાધિરાજ પાંડુના પુત્રો કેવળ યુદ્ધની ઉપાધિ અટકાવવા માટે વિરક્તિ ધારે એમાં ન હતી એમની શેષા કે ન હતો વૈરાગનો પ્રતાપ. પરાજયની કે હારની કલ્પનાથી ધારણ કરેલો શાંતિમાર્ગ મનુષ્યને છાની અશાંતિ આપે છે. બેટા ! ક્ષત્રિયાણીએ રણમાં રગદોળાશે એમ ધારીને જ પુત્રોને જન્મ આપવો રહ્યો....પણ હવે તું એ રણકથા જવા દે. આજે તો હું તારી પાસે એક રહસ્યકથા કહેવા આવી છું.

યુધિષ્ઠિર : શી ?

કુંતિ : આખા યુદ્ધના હિસાબે—આટલી આ નાની કથામાં ભરેલો અગ્નિ મારાં ગાત્રેગાત્ર બાળે છે.

યુધિષ્ઠિર : મા ! બોલો મા ! એવી કઈ કથા આજે વિજયને અંતે હજી પણ તમને તપાવી રહી છે ? તમે જ નથી કહ્યું મા ! કે મૃત્યુ એ વૈર માત્રનો શાંતિધ્વજ છે.

કુંતિ : હું સહન કરી શકી હોત તો તો તને આ કથા ન કહેત. અપૂર્ણ રહેલું વૈર એટલું વેદનામય નથી જેટલું અપૂર્ણ રહેલું માતૃત્વ.

યુધિષ્ઠિર : જે તમે—માતા ધરિત્રી જેટલી તમારી સહન-શક્તિ છતાં—સહી નથી શકતાં—એ કથા સાંભળવાનું ને સાંભળીને સહન કરવાનું બળ, તમારી પાસેથી માગી લઉં છું. બોલો મા, બોલો—મને અંધારઘેરી રાત્રિમાં પેલા રણ-મેદાનને છેડેથી ફરી જાણે અશ્વત્થામાનો અવાજ સંભળાય છે.

કુંતિ : અંધારઘેરી રાત્રિ! હા, દીકરા, એવી અનેક રાત્રિએ અનેક વર્ષો સુધી મને યુદ્ધનો ઘોષ સંભળાયો છે, અને વર્ષો સુધી યુદ્ધના ઘોષને પોતાના સિંહનાદથી થથરાવી દેતો. . . .

યુધિષ્ઠિર : [ ગભરાટથી ] મા ! તમે અર્જુનની વાત કરો છો ?

કુંતિ : ના બેટા, પોતાના સિંહનાદથી યુદ્ધઘોષને થથરાવી દેતા. . . .

યુધિષ્ઠિર : [ વચ્ચે જ ] પિતામહની—?

જ લ બિં દુ ]

કુંતિ : ના, બેટા. મહારથી કહ્યુંની—

યુધિષ્ઠિર : કહ્યું ? મા ! કહ્યુંની ?

કુંતિ : સૂતો વા સૂતપુત્રો વા કહેનાર કહ્યુંની. એ વીર  
મૂર્તિ મને અત્યારે યાદ આવે છે. બેટા ! કેટલીક  
વખત, એક પળ દેખા દઈ, અંધારપછેડામાં  
અદૃશ્ય થઈ જતું કોઈ મનોહરી સ્વપ્ન તે  
ભેયું છે ?

યુધિષ્ઠિર : હા. મા ! કહ્યુંમાં મને એક મહાન સ્વપ્નની  
મૂર્તિમંત છાયા હમેશાં નજરે ચડતી—એનાં  
ચરણ તમારી યાદી આપતાં. એનો વિષાદ,  
તમારી જ આંતર વ્યથા.

કુંતિ : મને પણ—જે પોતાને રાધેય માનતો પણ જે  
ખરી રીતે કૌતેય હતો—તે તરણ કહ્યું આજે  
યાદ આવે છે. બેટા ! કહ્યું કૌં તે ય હતો.

યુધિષ્ઠિર : [ વિસ્મયતાથી ] મા ! તમે કહો છો કહ્યું કૌતેય  
હતો ?

કુંતિ : જેવી તારી એવી જ એની હું મા. બેટા !  
સાંભળે છે ?

યુધિષ્ઠિર : મા ! . . . તમે . . .

કુંતિ : હા બેટા, હા. મેં જ એને તજ દીધો હતો. આવી જ કાજળઘેરી અંધારી રાતે, એને ગંગા-પ્રવાહમાં વહેતો મૂકીને હું પાછી ફરી : એ દૃશ્ય આજે પણ નજરે ચડે છે. જે ગંગામાં એને વહેતો મૂક્યો હતો એ જ ગંગાના કિનારે આજે ફરીને એને સંભારું છું. તમારા મહા-ભારતના યુદ્ધ કરતાં ઘણાં વધારે મોટાં યુદ્ધ સ્ત્રીના હૃદયમાં ભર્યાં છે. રાત્રિના અંધારામાં વીંટાયેલી રણભૂમિ નિહાળીને મને તો બેટા ! સ્ત્રીનું હૃદય સાંભરે છે. જે વેદના—જે કરુણકથા—સ્ત્રીના હૃદયમાં ભરી છે એની તુલનામાં એકાદ મહાભારત કેટલું સુખમય ને શાંત જણાય છે !

યુધિષ્ઠિર : પણ મા ! સ્ત્રીનું હૃદય જ મહાભારતના યુદ્ધને શક્ય બનાવે છે. તમે પહેલેથી આટલું બોલ્યાં હોત કે કર્ણ અમારો મોટો ભાઈ છે, તો આ વિનાશ અટકી જાત. કર્ણ વિના ઝૈરવો હતા જ ક્યાં ? અને કર્ણ અર્જુન—જગતમાં અદ્વિતીય

એવા તમારા બે પુત્રો—લેગા થયા એટલે દુનિયામાં અજિત શું રહે? મા! તમારા અંતરમાં આ સંહારનું બીજ આજ દિવસ સુધી ગુપ્ત રહ્યું તે તમને હવે પશ્ચાત્તાપના અગ્નિથી ભરી દે છે ને? પણ...તમે જરાક વહેંચું બોલ્યાં હોત.

કુંતિ : બેટા! તું મારો પુત્ર છે પણ પુરુષ છે. સ્ત્રીનું હૃદય તારાથી નહિ સમજી શકાય. મારું માતૃ-હૃદય તો હું યોતે પણ છેવટ સુધી બરાબર સમજી શકી નથી. પૂરેપૂરું માતાનું હૃદય સમજવાને માટે, મારે સ્ત્રીને પણ સ્ત્રી મટી અને માતા બનવાની તાલીમ લેવી પડી છે. કર્ણુને તબ્યે! ત્યારે હું સ્ત્રી હતી. મારા મનને વેદના ન હતી—શરમમાંથી છૂટવાનો આનંદ હતો. પણ બેટા! મને શી બબર, કે ઝાંખા દીપકના પ્રકાશે—જરા જોયેલું જરા ન જોયેલું, અર્ધ-સ્ફુટિત મોગરાના ફૂલ જેવું, એવડા નાના બાળકનું નિર્દોષ મોં, મારા રોમરોમમાં સૂતેલું માતૃત્વ જગાડીને, મને હર ઘડીએ—અને હર પળે જાણે મૌનવાણીથી બોલાવશે કે ‘ઓ—મા!’



મેં વધો થયાં અંધાર ઘેરી રાતે, જંગલમાં  
અને શહેરમાં, મહેલમાં ને ઝૂંપડીમાં સૂતાં  
અને સ્વપ્નમાં, બાણે કર્ણની એ મૌનવાણી  
સાંભળી છે કે : ‘ઓ મા ! મને તજ દીધો ?  
—મને વાણી વિનાનાને, નિર્દોષને, તજતી વખતે  
પણ તમને મીઠા સ્નેહથી જોનાર કેવળ વિશ્વાસ  
ઉપર જીવનાર નાના બાળકને ?’ યુધિષ્ઠિર !  
બેટા ! દીકરા ! સ્ત્રી, માતૃત્વ છોડી શકતી જ  
નથી, દેહને છોડ્યા વિના. એ મને હવે  
ખબર પડી.

યુધિષ્ઠિર : ત્યારે તો મા ! મેં સાંભળ્યું છે એ સાચું લાગે  
છે કે તમે લડાઈ પૂર્વે કર્ણને મળવા ગયાં હતાં ?

કુંતિ : યુદ્ધ પૂર્વે તો હું એને જોવા ગઈ હતી : મળતી  
હતી તો હમેશાં.

યુધિષ્ઠિર : ક્યાં ?

કુંતિ : મારા માનસમાં. યુદ્ધ પૂર્વે મેં કર્ણને જોયો  
પણ મારા હૃદયમાં તો, એક નાનું સુંદર બાળક  
—નીલાકાશના અંતરમાં સુષ્પ્ત સત્યમય સૌંદર્ય  
જેવું—હર ઘડીએ હાજર હતું.

જ લ બિં દુ ]

યુધિષ્ઠિર : આટલો બધો કાલ્પનિક વિષાદ તમારા અંતરમાં પ્રગટેલો જોઈને, મારો સંસારપરનો રાગ શમી જઈ મને વનવાસની આકાંક્ષા જાગે છે મા !

કુંતિ : કૃષ્ણના મૃત્યુનો મને એટલો શોક નથી : જેટલો પેલા ગાઢ નિદ્રામાં પડેલા બાળકને ઠગવાનો. બેટા ! યુધિષ્ઠિર ! આખા સામ્રાજ્યની સમૃદ્ધિ નીચે સૂતેલું આ એક નાનું બાળક મને જે વેદના આપે છે તેની પાસે—સંજ્યાબંધ વીર મૃત્યુઓ કુછ ગિસાતમાં નથી. તને એ કહેવા આવી હતી કે કૃષ્ણ તારો ભાઈ હતો—એની ઉત્તરક્રિયા હવે તું જ કરજે : એને છેહ દીધા માટે કરેલું આટલું નાનું કામ પણ મને કાંઈક શાંતિ આપશે.

યુધિષ્ઠિર : અરે ! મા !—કૃષ્ણને મેં ભાઈ જાણ્યો હોત.

કુંતિ : પછી તો એ ન જાણવામાં જ સૌનું શ્રેય હતું. મેં એને સમજાવી જોયો હતો.

યુધિષ્ઠિર : અને એણે શું કહ્યું હતું ?

કુંતિ : એણે જે કહ્યું તે સાંભળીને, બીજું તો શું બેટા ! પણ જો કેઈ મંત્રશક્તિથી, એને ખોળામાં તેડાય એવું નાનું બાળક હું બનાવી શકી હોત—તો મેં એને મારાં ચુંબનોથી ભરી દીધો હોત. અરે ! એવા વીરપુત્રનું પાંચ છ વર્ષની વયનું મીઠું તોફાન મને જોવા મળ્યું હોત !

યુધિષ્ઠિર : એણે શું કહ્યું હતું મા ?

કુંતિ : એ તો એની એવી જ અમરવાણી. ‘ મા ! કેાણ જાણે કેમ તમે નિત્ય નિત્ય જીવનવ્યથા ભોગવીને મારા અંતરમાં શક્તિ આપતાં હો કે ગમે તેમ, પણ દૈવ વિરુદ્ધ હોય, પરાજય સ્પષ્ટ દેખાતો હોય, પુરુષાર્થની માત્ર મશ્કરી જ થવાની હોય અને બીજી પણ અનેક અદૃશ્ય આપત્તિઓ આવવાની ખાતરી હોય—છતાં હું ભીરુ નહિ જ બનું તે નહિ જ બનું. તમે જ, મા ! જાણે તમારા જીવનમાંથી જ આપ્યું લાગે છે કે ભીરુતા કરતાં વધારે હલકટ એવું કંઈ નથી. તમારા પક્ષનો સ્પષ્ટ જય હું જોઈ શકું છું. પણ એટલે તો જય-પરાજયથી પર એવા તમારા પુત્રને

જ લ ખિ' ૬ ]

મા ! રણમાં લડવાની ને સામે મોંએ પડવાની  
રબ આપો મા !' બેટા ! જાણે, મારા જીવનની  
વર્ષોની વ્યથાએ એના હૃદયમાં નિત્યનું સ્થાન  
મેળવી લીધું હોય !

યુધિષ્ઠિર : મા ! કર્ણુ વીર હતો : અને વીરમૃત્યુ પામ્યો  
છે. એનો શોક તજીને હવે તો તમારે અમને  
પંથ બતાવવો રહ્યો.

કુંતિ : તમે જે કંઈ છે તે આવશ્યક ધર્મરૂપે હતું. મને  
હવે એ વૈલવનો મોહ નથી, ઇચ્છા પણ નથી.  
લોહીનીગળતી રાજલક્ષ્મી ભોગવવા માટે મેં  
તમને પ્રેરણા આપી જ ન હતી. ભીરુતા અને  
લોહીલરેલા યુદ્ધમાં—તમે લોહીલરેલું યુદ્ધ  
સ્વીકારો એ જ મારો સંદેશો હતો. મને હવે  
કોઈ જાતના ભોગની ઇચ્છા નથી.

યુધિષ્ઠિર : રાજલક્ષ્મી મેળવ્યા પછી પાછી ત્યાગની વાત ?

કુંતિ : યુધિષ્ઠિર ! એ તો જીવનચક્ર છે. એટલે જ મારા  
અંતરમાં એક ખીજી વાત આજે ઊગી નીકળી  
છે. અને એ પણ જીવનચક્રના ક્રમમાં અનિ-  
વાર્ય લાગે છે.

યુધિષ્ઠિર : શી ?

કુંતિ : [ ગંભીરતાથી ] મારા પાપના સંપૂર્ણ પ્રાયશ્ચિત્ત-  
રૂપે જાણે, મારે અગ્નિમાંથી નીકળવું પડશે !  
અગ્નિસ્નાન કરવું પડશે.

યુધિષ્ઠિર : મા ! તમારું હૃદય એટલું વ્યથિત છે. . .

કુંતિ : [ આકાશ સામું જોતી હોય તેમ ] વ્યથાથી હું  
ખેલતી નથી—મને લાગે છે, ખેટા ! જાણે  
ગંગાના કિનારા પર જ હું અગ્નિસ્નાન કરીશ.  
જ્યાં મેં સત્ય તબ્યું હતું; સૌંદર્ય છોડ્યું હતું;  
લીરુતા સ્વીકારી હતી.

યુધિષ્ઠિર : મા !

કુંતિ : [ એ જ સ્થિતિમાં ] તને—લીમને—અબ્બુનને  
—નકુળને—વહાલા સહદેવને—સહાય મારે  
પોકારતી અને. . .

યુધિષ્ઠિર : મા ! બસ કરો, બસ કરો, તમે હુઃખથી મતિ  
ગુમાવી છે.

કુંતિ : [ કિંચિત્ કરુણ હાસ્યથી ] . . . અને મારા સૌથી  
પ્રિય પુત્ર કૃષ્ણને ખેલોવતી—અગ્નિસ્નાન કરીશ  
—ત્યારે જ મારું અંતર ખાળક કૃષ્ણના સ્મિતથી  
છલોછલ ભરાઈ જશે;—ત્યારે જ એનું માતૃત્વ  
મને ફરીને મળશે. . .

ધૂમકેતુની 'યુગદર્શન ગ્રંથમાળા'

## જીવનચક્ર

શ્રી ધૂમકેતુનાં મંત્રાર, સમાજ અને સાહિત્ય  
ઉપરના ચિંતન લેખોનો અભિનવ મંત્રહ

અથા રૂપિયા

## સર્જન અને ચિંતન

શ્રી ધૂમકેતુની શૈલીના ઉચ્ચત્તમશિખરે નિહા-  
ળવા માટે આ પુસ્તકજોષ્ઠજવુંજોષ્ઠએ 'સંગાની  
નર્મદ' જેવા લેખો એમાં પ્રગટ થયા છે.

૨૫૬ પૃષ્ઠ

એ રૂપિયા

પાકું પેંદું

## ત્રિભેટો

નની વાતોઆના આ મંત્રહ વિશે કાર્ત્તવિશેષ  
કહેવાપણુ હવે ગ્યુ નથી. દોહ રૂપિયા

## રજકણુ

ગુણ પ્રમંજે ભેટ આપવા કાયક,  
અત્યંત મનોરમ શૈલીના લખાયલાં  
સુંદર મચિત્તવિચાર ગૌરિત્રાનુ પુત્રક.

એ રૂપિયા

## જલખિંદુ

ધૂમકેતુની જલખિંદુની ગદ્યશૈલી ગુજરાતી  
સાહિત્યમાં હજી સુધી અજોડ રહી છે. એમાં  
વિરલ પ્રમંગનું, મનોરમ નવલિકા જેવું  
રૂપાંતર પામેલું જાવનાશીલ સુંદર ગદ્ય છે.

ત્રણ રૂપિયા

## પગદંડી

પ્રવાસવર્ણનોનું આ પુસ્તક વાંચનાર ઘડીબર  
પોતાનું રથળ જૂલી ગિરનાર, નૈનીતાલ,  
દામિલિંગ, હિમાલય, નર્મદાના આરમ પહાડો,  
જીવનશ્વરમાં વિહરે છે. ચિત્ર કેટો ત્રીસ.

એ રૂપિયા

# ધ્રુમ કેતુની યુગદર્શન ગ્રંથમાળા

રાજમુગટ [બીજી આવૃત્તિ] મલિકા

અઢી રૂપિયા

સાડાચાર રૂપિયા

અજિતા

પરાજય

સાડાચાર રૂપિયા

સાડાચાર રૂપિયા

ચૌલાદેવી

રાજસંન્યાસી

સાડાચાર રૂપિયા

સાડાચાર રૂપિયા

કર્ણાવતી

રાજકન્યા

સાડાચાર રૂપિયા

સાડાચાર રૂપિયા

તણખા

તણખા

મંડળ બહેનું

મંડળ બીજું

ત્રણ રૂપિયા

ત્રણ રૂપિયા

તણખા

તણખા

મંડળ ત્રીજું

મંડળ ચોથું

બે રૂપિયા

ત્રણ રૂપિયા

પ્રદીપ

વનરાજ

બે રૂપિયા

છ આના

રજકણ

જલપિંડુ

બે રૂપિયા

ત્રણ રૂપિયા

હેમચંદ્રાચાર્ય

દોઢ રૂપિયા

ઠંડી કૂરતા ને બીજાં નાટકો

દોઢ રૂપિયા

ગૂર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય

ગાંધી રસ્તા અમદાવાદ

